疫情期間,不能收快遞,買(mǎi)不了紙質(zhì)書(shū),正是電子書(shū)大顯身手的時(shí)候,管控結(jié)束之后,亞馬遜電子書(shū)卻要停運(yùn)了,不能不說(shuō)很遺憾,再看到Kindle開(kāi)機(jī)畫(huà)面那個(gè)坐在大樹(shù)下看書(shū)的男孩,我們就不能輕易把自己代入進(jìn)去了。
亞馬遜通知用戶(hù),Kindle中國(guó)電子書(shū)店將在一年多后停止運(yùn)營(yíng),之后用戶(hù)將不能購(gòu)買(mǎi)新的電子書(shū)。2024年6月之后,甚至無(wú)法繼續(xù)下載Kindle App。
失去了才想到珍惜,接下來(lái)還有一年時(shí)間,多買(mǎi)點(diǎn)好的Kindle電子書(shū)吧。
我先后有過(guò)多個(gè)Kindle,最早有一個(gè)白色的,帶全鍵盤(pán)和3G網(wǎng)絡(luò),不幸屏幕被孩子壓壞了,我覺(jué)得能換屏的希望不大,但一直沒(méi)有扔。那一代的設(shè)計(jì)讓人愛(ài)不釋手,邊上好像是有弧度的,邊框也沒(méi)有很強(qiáng)的塑料感,有點(diǎn)磨砂的質(zhì)感。后來(lái)常見(jiàn)的Kindle閱讀器邊框是方的,屏幕好像是下陷在里面的,還很容易臟。Oasis型號(hào)的要賣(mài)2399元一個(gè),估計(jì)很多人舍不得買(mǎi),2399元能買(mǎi)多少冊(cè)書(shū)了?但它確實(shí)物有所值,不像書(shū)的長(zhǎng)方形開(kāi)本,比較像一面寬鏡子,很厚實(shí),很有高級(jí)感,把讀電子書(shū)變成了一個(gè)有點(diǎn)儀式感的事情。
圖|視覺(jué)中國(guó)
我其實(shí)現(xiàn)在很少用Kindle了,主要是因?yàn)槭謾C(jī)總不離手,如果能用手機(jī)做的,你就不想再拿起另一個(gè)設(shè)備了。就好比手機(jī)也取代了錢(qián)包、iPod、交通卡。Kindle的優(yōu)勢(shì)是耗電少、重量輕、墨水屏,但跟手機(jī)相比,它還是大了點(diǎn),如果只是在碎片時(shí)間閱讀,是不是墨水屏也不是很重要。
我基本放棄Kindle的另一個(gè)原因是,Kindle商店里的電子書(shū)價(jià)格貴。隨便查一下:《現(xiàn)代世界史》69元,《文明的故事》套裝11卷740元,《愛(ài)欲與文明》18元。Kindle Unlimited包月電子書(shū),“連續(xù)包月僅12元,15萬(wàn)余本電子書(shū)隨心讀”,然而每次只能借閱10本,滿(mǎn)了10本之后再借的話(huà),你必須先歸還一本,這是把自己當(dāng)圖書(shū)館了?電子書(shū)可是可以無(wú)限拷貝的呀?這真是重新定義了Unlimited。微信讀書(shū)19元連續(xù)包月,幾乎什么都可以看了。
往Kindle里面?zhèn)鬏旊娮訒?shū)也比較麻煩,你要連上數(shù)據(jù)線(xiàn),打開(kāi)閱讀器,傳完了還要安全彈出。Kindle倒是有一個(gè)無(wú)線(xiàn)傳輸?shù)姆?wù),可以用電子郵箱給自己的閱讀器發(fā)送電子書(shū),其他格式的它也可以幫你轉(zhuǎn)換,但是你用的郵箱需要認(rèn)證,說(shuō)是為了防止垃圾郵箱。我登錄賬號(hào)一看,每一個(gè)裝了Kindle App的設(shè)備上都有一個(gè)專(zhuān)門(mén)接收郵件的郵箱,我的第五個(gè)iPad、第五個(gè)安卓設(shè)備、第二個(gè)iPad……我真不知該往哪里發(fā)了。所以使用Kindle的話(huà),你最好是一個(gè)專(zhuān)一的人,一個(gè)很自律的人,借的書(shū)認(rèn)真看,看完了歸還;閱讀器要勤擦拭,要經(jīng)常用,以便長(zhǎng)期不用,都不知放哪兒去了。
Kindle電子書(shū)的分類(lèi)是小說(shuō)、文學(xué)、藝術(shù)與攝影、傳記、勵(lì)志與成功、考試、經(jīng)濟(jì)管理、教材教輔與參考書(shū)、少兒、孕產(chǎn)育兒、婚戀與兩性、法律、心理學(xué)……用黑白閱讀器很難欣賞藝術(shù)與攝影,看教輔也不靠譜,你怎么在電子書(shū)上做練習(xí)?
電子書(shū)有一個(gè)功能是根據(jù)你已讀的書(shū),推薦其他同類(lèi)書(shū)籍,告訴你“購(gòu)買(mǎi)此商品的顧客也同時(shí)購(gòu)買(mǎi)”了其他什么書(shū),有時(shí)候確實(shí)挺有幫助,讓你遇到你本來(lái)不知道的書(shū)。但有時(shí)候算法有點(diǎn)莫名其妙,買(mǎi)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》的也買(mǎi)老舍全集、馬爾克斯小說(shuō)?買(mǎi)王安憶《小說(shuō)六講》的也買(mǎi)了《社會(huì)理論二十講》《人類(lèi)學(xué)講演集》?買(mǎi)《人類(lèi)學(xué)講演集》的又買(mǎi)了《出圈兒》《何為杰作》?
在Kindle里,復(fù)制文字再粘貼的話(huà),每個(gè)詞之間都會(huì)有空格。Kindle格式電子書(shū)的頁(yè)碼也很神奇,它顯示你讀了“87%,位置4401/5066”,好在現(xiàn)在已經(jīng)加上了顯示傳統(tǒng)頁(yè)碼“第298頁(yè),共393頁(yè)”。書(shū)分上下卷,是因?yàn)樵?jīng)書(shū)就是一卷一卷的,后來(lái)用紙張印刷的書(shū)其實(shí)只分冊(cè)和面,但沿用了卷的稱(chēng)呼。所以電子書(shū)嚴(yán)格來(lái)說(shuō),可以不分頁(yè),而是分MB,比如這本書(shū)不是一共500頁(yè),而是一共350MB,你一天看掉的是35MB。
電子書(shū)也改變了借閱的含義,據(jù)說(shuō)用戶(hù)可以把自己買(mǎi)的電子書(shū)借給三個(gè)人。但電子書(shū)真正的社交是,讓你知道別人在書(shū)中哪里劃了線(xiàn),讓你知道別人在看什么書(shū)、一天看了多少個(gè)小時(shí)。Kindle現(xiàn)在也有一個(gè)打卡功能。
在Kindle上,你買(mǎi)的書(shū)和導(dǎo)入進(jìn)去的書(shū)都在“圖書(shū)館”里,微信讀書(shū)叫“書(shū)架”。圖書(shū)館聽(tīng)上去比書(shū)架宏偉多了,看著自己精挑細(xì)選的書(shū)確實(shí)很有滿(mǎn)足感,他們代表了你的品位、你曾經(jīng)的努力、你的興趣。《書(shū)籍秘史》一書(shū)中說(shuō):“在亂世中尋獲圖書(shū)宛如在深淵的邊緣努力保持平衡。擁有圖書(shū)相當(dāng)于努力撿起宇宙散落的碎片,拼成有意義的圖案;相當(dāng)于面對(duì)混亂,搭建出和諧的建筑物;相當(dāng)于聚沙成塔;相當(dāng)于筑一道堤壩,抵擋時(shí)間的海嘯?!币院螅覀僈indle里的圖書(shū)館只能不增不減,被永久封存起來(lái),最好的未來(lái)也就是變成琥珀。
意大利學(xué)者、藏書(shū)家??圃?jīng)說(shuō),書(shū)籍這個(gè)東西,一被發(fā)明出之后就已經(jīng)臻于完美了,它已經(jīng)很便攜了,也很美觀(guān)。電子書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是便于查找搜索,能查看閱讀進(jìn)度,但它也有一些致命的缺點(diǎn),它雖然是數(shù)字的,但更像是復(fù)古的書(shū),像卷軸一樣笨重,你無(wú)法像拿著一本紙書(shū)那樣非線(xiàn)性地瀏覽,看看里面有沒(méi)有配圖、大致多厚,你無(wú)法直觀(guān)地知道讀了多少??措娮訒?shū)跟讀紙書(shū)相比,在記憶、理解上可能都會(huì)打些折扣,所以你隨便看看,看些實(shí)用的內(nèi)容或許沒(méi)問(wèn)題,但是經(jīng)典的、長(zhǎng)篇的東西,最好還是買(mǎi)紙書(shū)看。看紙質(zhì)書(shū)時(shí),你知道自己大概看了全書(shū)的幾分之幾,會(huì)記得一些給你留下很深印象的句子是出現(xiàn)在單頁(yè)還是雙數(shù)頁(yè)上,偏上還是偏下,這些在電子書(shū)你無(wú)法得知。
我們拿起紙質(zhì)書(shū)就可以開(kāi)始看書(shū),拿起Kindle要一頓操作,每次只能打開(kāi)一本,要想回到“圖書(shū)館”選其他的書(shū),需要戳好多下。??普f(shuō):“書(shū)籍的形式是由我們的生理特點(diǎn)決定的。一本標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)不應(yīng)小于香煙盒,也不應(yīng)大于一本周刊。這取決于我們的手掌。就目前說(shuō),我們的手掌大小沒(méi)有發(fā)生任何變化——這一點(diǎn)就連比爾·蓋茨也必須同意……書(shū)可以隨意地拿在手里,躺在床上讀,坐在船上讀,在沒(méi)有電源插頭的地方讀,你可以隨意地劃上橫線(xiàn),折角,插入書(shū)簽;可以在你昏昏欲睡之際信手丟棄在地板上,擱在胸脯或膝蓋上,可以方便地插入口袋,可以根據(jù)我們不同的閱讀強(qiáng)度及頻率擁有各異的外形,并會(huì)提醒我們還沒(méi)讀過(guò)它(如果它們太新或還未被切邊)?!彼?,電子書(shū)取代不了紙質(zhì)書(shū),買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)應(yīng)該免費(fèi)附送電子版,電子版只是紙質(zhì)書(shū)的影子。