臺(tái)灣半導(dǎo)體行業(yè)教父張忠謀到麻省理工學(xué)院攻讀機(jī)械工程的那一年，他的遠(yuǎn)房表妹夫郭臺(tái)銘剛剛出生。

1985年張忠謀回臺(tái)出任臺(tái)灣工研院院長的時(shí)候，年輕的郭臺(tái)銘創(chuàng)辦的鴻海剛走過第一個(gè)十年。也是這一年，鴻海在美國設(shè)立了分公司，創(chuàng)立了FOXCONN（富士康）這個(gè)品牌。

郭臺(tái)銘是土生土長的臺(tái)灣人，和大部分本土青年一樣，在60、70年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)候，他們首選的職業(yè)是航運(yùn)業(yè)，其次是制造業(yè)。四面環(huán)海的天然地理?xiàng)l件造就了航運(yùn)業(yè)的蓬勃，也是早期臺(tái)灣的支柱型產(chǎn)業(yè)之一。郭臺(tái)銘加入的，就是早年臺(tái)灣三大航運(yùn)公司之一的復(fù)興航運(yùn)。但是很快，野心勃勃的少年就開始了自己的創(chuàng)業(yè)。

張忠謀則不然。這位定義了一整個(gè)產(chǎn)業(yè)的老人，少年時(shí)期是在內(nèi)地度過的?？忌瞎鸷?，陸續(xù)拿下了麻省、斯坦福，還在德州儀器認(rèn)識(shí)了一生中的摯友，世界首塊集成電路的發(fā)明者、也是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者杰克·基爾比。

上世紀(jì)50年代王永慶帶動(dòng)臺(tái)灣制造業(yè)起飛后的二十年，這個(gè)小島迎來了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。制造業(yè)漸漸失去光環(huán)，科技工業(yè)成為了興起的代表。和張忠謀鐵了心要做最好的OEM不同的是，郭臺(tái)銘是發(fā)跡于OEM，但又不甘心于此。

01｜ 代工興起，時(shí)勢使然

為什么一生堅(jiān)持做代工產(chǎn)業(yè)？外界對(duì)張忠謀的這個(gè)舉動(dòng)多年來的解讀是，跟他執(zhí)著的個(gè)性有關(guān)，當(dāng)然也因?yàn)樗麑?duì)IC行業(yè)有著深刻的認(rèn)知，開創(chuàng)并征服某個(gè)環(huán)節(jié)性產(chǎn)業(yè)，總比在整個(gè)鏈條上顧此失彼來得強(qiáng)。當(dāng)然，僅做代工也不是容易的事，否則就不會(huì)有后來和三星之間的幾場惡斗。

但是只專注OEM，恐怕還和一件事有關(guān)系。

十多年前，張忠謀在上海領(lǐng)取全球華人企業(yè)領(lǐng)袖終身成就獎(jiǎng)時(shí)，曾表示過自己父母一生的夢想就是在上海安身立命，但是在特殊的歷史年代中，獲得的只有顛沛流離，而他自己的少年時(shí)代也是在多個(gè)城市的輾轉(zhuǎn)中度過。年少的成長對(duì)人一生的影響至關(guān)重要，這種對(duì)“安定感”的強(qiáng)烈期盼，讓張忠謀在德州儀器一呆就是27年，李國鼎的三顧茅廬都沒能讓張忠謀想要改變一下。這一點(diǎn)郭臺(tái)銘和表姐夫簡直大相徑庭，他旗下最為內(nèi)地熟悉的富士康雖然一直是代工翹楚的形象，但事實(shí)上背后的鴻海早已在多個(gè)領(lǐng)域全面開花。

說到李國鼎，外界都知道他是張忠謀回臺(tái)擔(dān)任工研院院長的推手，也是臺(tái)灣60年代后期大力發(fā)展加工業(yè)的重要人物，但其實(shí)這些助力的背后還有一個(gè)名字，那就是蔣經(jīng)國。

如果沒有蔣經(jīng)國推動(dòng)臺(tái)灣地區(qū)的“十大建設(shè)”，也就不會(huì)有那個(gè)著名的“小欣欣豆?jié){店”早餐會(huì)，自然臺(tái)灣未來數(shù)十年的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展就無從追溯了。而在蔣經(jīng)國的批示下，臺(tái)灣不僅開建了新竹科技園，還專門送了一批年輕人去美國無線電公司學(xué)習(xí)芯片設(shè)計(jì)制造技術(shù)，這其中就有后來聯(lián)發(fā)科的董事長蔡明介。

新竹科技園建成的那一年，大批海外精英陸續(xù)回省之外，臺(tái)灣工研院還拿出5億新臺(tái)幣，創(chuàng)辦了聯(lián)華電子，也就是后來的聯(lián)電。由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的老牌公司對(duì)半導(dǎo)體并不感冒，拒絕出資，只能由工研院電子所自己來撐，于是這個(gè)新公司的董事長順理成章應(yīng)該由工研院院長擔(dān)任，而擔(dān)任副總經(jīng)理的則是曹興誠。

在臺(tái)積電成立之前，曹興誠在管理聯(lián)華的時(shí)候發(fā)現(xiàn)又做IC設(shè)計(jì)又做制造，兩頭不討好。這種情況下，他突發(fā)奇想想到了半導(dǎo)體代工的策略，還專門去美國向張忠謀進(jìn)行討教。這一去，正好碰上了張忠謀在德州儀器因?yàn)楹涂偛美砟畈缓蠈?dǎo)致的意興闌珊，也給他倆之后二十年的恩怨埋下了伏筆。

按照曹興誠的說法，回到臺(tái)灣擔(dān)任工研院院長的張忠謀“剽竊”了自己IC代工的想法，而張忠謀則認(rèn)為，這純粹是自己跟李國鼎交流中，針對(duì)臺(tái)灣半導(dǎo)體問題而想出的解決方案，那就是掌握自己的制造優(yōu)勢，而不是又想設(shè)計(jì)芯片，又想制造兼銷售，妄圖吃下整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的結(jié)果就是什么也吃不到。

他認(rèn)為，內(nèi)外交困的情況下，做晶圓代工正是臺(tái)灣半導(dǎo)體業(yè)最合適的出路。

李國鼎支持張忠謀成立臺(tái)積電的時(shí)候，后生郭臺(tái)銘已經(jīng)在制造領(lǐng)域小有成績了。1969年讓臺(tái)灣出現(xiàn)萬人空巷的場面的是一部黑白電視劇《晶晶》，這讓郭臺(tái)銘意識(shí)到，黑白電視很快就會(huì)成為熱銷品，于是放棄塑料品的制造，鴻海開始做黑白電視上的按鈕。

緊接著沒幾年，家用電腦從北美漂洋過海，迅速在亞洲市場掀起了潮流風(fēng)暴，眼光精準(zhǔn)的郭臺(tái)銘憑借著之前打下的模具制造根基，決定在電腦市場奮力一搏。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的勞動(dòng)力成本因?yàn)橹圃鞓I(yè)的興起，在整個(gè)亞洲市場都上升很快，鴻海做的儀器生產(chǎn)能拿下相當(dāng)可觀的市場份額，憑借的除了技術(shù)完善之外，低價(jià)也是關(guān)鍵的原因。

如此一來，留給鴻海的利潤空間就大打折扣了，這也成為1988年郭臺(tái)銘在深圳建立富士康生產(chǎn)基地的直接原因。后來也有一種說法，郭臺(tái)銘之所以在80年代末期選擇在內(nèi)地建廠，除了深圳作為內(nèi)地改革開放的首個(gè)據(jù)點(diǎn)之外，和郭在香港的老丈人林百欣以及小舅子林建岳不無關(guān)系。 臺(tái)灣代工三十年，“教父”難再尋

在那四年前，《中英聯(lián)合聲明》剛剛發(fā)布，香港正式進(jìn)入回歸過渡期，未來深圳必然會(huì)成為連接香港與內(nèi)地經(jīng)貿(mào)往來的重要樞紐。臺(tái)海關(guān)系雖然暫不明朗，但是1987年兩岸已經(jīng)打破僵局開始了互動(dòng)，這種利好的商業(yè)背景加上林家在香港的重要人脈，對(duì)于郭臺(tái)銘和富士康來說，既是眼光之選也是必然之路。

那之后，富士康漸漸成為了世界知名的代工廠，它瞄準(zhǔn)的還是個(gè)人電腦市場。

02｜ 兵分兩路，并駕齊驅(qū)

1987年兩岸恢復(fù)互動(dòng)的同時(shí)，李國鼎這位神推手再一次為了張忠謀四處奔波，他要做的就是說服各路人馬支持臺(tái)積電的建立，尤其是支持張忠謀代工商業(yè)理念的運(yùn)行。除了王永慶最終站臺(tái)支持外，張忠謀自己也拿起了一塊敲開行業(yè)大門的磚，他用曲線救國的方式，借著獲得英特爾流程認(rèn)證、給之做低級(jí)晶圓部件代工的方式，讓臺(tái)積電一戰(zhàn)成名。

臺(tái)積電第一個(gè)大單子，是當(dāng)時(shí)的“難兄難弟”高通。

高通的創(chuàng)始人Irwin Jacobs是張忠謀在MIT的師弟，當(dāng)時(shí)他拿到了無線芯片的獨(dú)家專利，但是設(shè)計(jì)芯片和制造這是兩回事，能設(shè)計(jì)的公司不一定有資金實(shí)力來制造。這種情況下Irwin Jacobs和張忠謀一拍即可，高通來設(shè)計(jì)，臺(tái)積電做制造，應(yīng)了張忠謀那句話，專注優(yōu)勢比較重要。

整十年，臺(tái)積電在晶圓代工領(lǐng)域正式封王，1997年張忠謀敲響了紐交所上市的鐘聲?！昂笊小惫_(tái)銘也成為了臺(tái)灣另一位代工教父，他領(lǐng)導(dǎo)的富士康在1998年首次入選了美國商業(yè)周刊全球信息百強(qiáng)。而張忠謀的“老冤家”曹興誠所帶領(lǐng)的聯(lián)電也在日后成為了全球第二大晶圓代工廠，只可惜曹興誠本人在2008年由于“某些原因”退出了聯(lián)電的管理。

2003年的張忠謀，已經(jīng)72歲了。這位堅(jiān)持只做代工的老人，開始為臺(tái)積電尋找新的掌門人，他看重的人選是素有鐵血經(jīng)理人之稱、在“世界先進(jìn)”表現(xiàn)顯赫的蔡力行。然而效力臺(tái)積電24年的蔡力行，在2005年接棒后卻因?yàn)椴脝T問題和金融危機(jī)等系列事件，最終選擇了離開，并在蟄伏數(shù)年后加入了聯(lián)發(fā)科，試圖力挽其在通信領(lǐng)域受挫的狂瀾。

2010年重新執(zhí)掌臺(tái)積電的張忠謀遇到了蘋果這個(gè)機(jī)會(huì)，同時(shí)也遇到了公司又一次嚴(yán)重的外部危機(jī)。與此同時(shí)，和張忠謀一樣憑借“代工”稱王的郭臺(tái)銘，也遇到了蘋果這個(gè)機(jī)會(huì)。

臺(tái)灣代工三十年，“教父”難再尋

在遇到蘋果之前，臺(tái)積電的老客戶是高通、英特爾還有英偉達(dá)等，張忠謀帶領(lǐng)的臺(tái)積電靠的是踐行摩爾定律時(shí)的“速度”來留住客戶。行內(nèi)都知道，臺(tái)積電有出了名的三班倒制度，不眠不休，隨時(shí)響應(yīng)是他們的原則，而搶占技術(shù)高地則是另一個(gè)制勝法寶。把代工這件事“做到極致”，不留給對(duì)手任何一個(gè)機(jī)會(huì)，就如同當(dāng)年臺(tái)積電默不作聲在瞞著張汝京的情況下收購了世大，逼得張汝京到內(nèi)地建了中芯國際，發(fā)誓要搶掉臺(tái)積電的市場一樣，張忠謀在占山頭這件事上，永不懈怠。

但是郭臺(tái)銘并不想僅僅如此。富士康代工成名之后，在2002年他就想著要讓鴻海擴(kuò)展“海域”，不能只做代工品牌，要有自己的品牌。盡管因?yàn)樵淦拮拥碾x去，天天登上娛樂版的各路緋聞讓郭臺(tái)銘身心俱疲，在2008年時(shí)對(duì)外界放話，說要尋找接班人準(zhǔn)備退休，但最終馬來西亞商人郭鶴年的一番懇談讓他放棄了這個(gè)念頭，才有了后來鴻海聯(lián)合IBM進(jìn)軍環(huán)保業(yè)、還進(jìn)入醫(yī)療市場、收購了夏普面板等事件。

郭臺(tái)銘不甘心只做代工，也擔(dān)憂代工的未來，這一點(diǎn)和張忠謀死咬代工產(chǎn)業(yè)同時(shí)做技術(shù)升級(jí)，是迥然不同的。就像有著強(qiáng)大代工標(biāo)簽的臺(tái)灣，既有臺(tái)積電、聯(lián)電這樣在全世界范圍都深深扎根的代工品牌，也有華碩這樣從代工走向自主品牌的企業(yè)。

而蘋果的出現(xiàn)，成為了時(shí)代的分水嶺。

03｜ 花開兩朵，各表一枝

在智能手機(jī)這個(gè)新浪潮里，有蘋果、高通、華為海思這種專門設(shè)計(jì)芯片的，也有臺(tái)積電、中芯國際、聯(lián)電這樣代工制造芯片的，還有三星這種大包大攬自己來的。從這之后，芯片市場各類爭執(zhí)就沒有消停過。有郭臺(tái)銘的老朋友王雪紅這樣靠給平板、功能機(jī)代工轉(zhuǎn)而推自己產(chǎn)品HTC后，和英特爾、蘋果之間一直進(jìn)行的博弈，也有高通和蘋果之間水火不容的激斗，當(dāng)然還有縱向線臺(tái)積電和三星的幾次正面交鋒。

從蘋果第一次使用自主研發(fā)的A4芯片開始，到A7他們都是與三星合作進(jìn)行代工生產(chǎn)，但是A8出現(xiàn)前據(jù)說張忠謀親自飛到美國密會(huì)喬布斯與庫克，就是為了從三星手里撬下這個(gè)代工單子。這并不難理解，和三星同為競品關(guān)系的蘋果因?yàn)榕_(tái)積電的出現(xiàn)，有了“留一手”的籌碼，加上臺(tái)積電納米制程工藝的時(shí)刻領(lǐng)先技術(shù)和超級(jí)良品率一直有口皆碑，蘋果怎么算都是贏家。

但是這個(gè)局面很快被三星奪了回去。臺(tái)積電梁孟松的倒戈讓他們在A9的單子上被三星截胡了一半，緊接著高通又跳水了和臺(tái)積電的合作，盡管后來由于三星的技術(shù)“虛報(bào)”出現(xiàn)了芯片散熱與功耗問題，蘋果的A10與A11又回到臺(tái)積電的生產(chǎn)線上，但是這個(gè)領(lǐng)域臺(tái)積電始終壓力重重，按照張忠謀的話說，死咬納米制程技術(shù)才是唯一的出路。

是人，就有執(zhí)念。

臺(tái)灣兩位代工之王，張忠謀執(zhí)于代工的無可替代性，而郭臺(tái)銘則執(zhí)于脫離代工的標(biāo)簽。這個(gè)執(zhí)念讓他在夏普的收購案中，即便一波三折也依然要拿下這個(gè)品牌。尤其在發(fā)生接二連三的跳樓事件，富士康背上“血汗工廠”這個(gè)罵名之后，郭臺(tái)銘更加想要鴻?！安恢褂诖ぁ?。

蘋果這股潮水，也掀起了中國市場智能手機(jī)的飛速發(fā)展，富士康承接了蘋果的代工業(yè)務(wù)，換來的有名有利，但這個(gè)名利卻年年在打折扣。雖然大部分的零部件，都是在中國生產(chǎn)，但由于產(chǎn)品設(shè)計(jì)、軟件開發(fā)、產(chǎn)品管理、營銷和其它高成本功能主要是在美國本土完成，所以蘋果才是最大的受益者，富士康雖然在蘋果供應(yīng)鏈成本中占到4成，但最終利潤僅有2％左右。這樣一來，鴻海更希望從下游走到上游。

當(dāng)初，郭臺(tái)銘執(zhí)意收購夏普，想要拿到的就是其液晶顯示技術(shù)，這對(duì)富士康來說能補(bǔ)全手機(jī)面板這一缺漏，還能提升對(duì)蘋果的議價(jià)權(quán)，也能助推自己早年其他客戶如OPPO、VIVO以及小米拿下高端市場，這種一舉三得馬上就要撕掉代工標(biāo)簽成為供應(yīng)商的機(jī)遇，讓郭臺(tái)銘在當(dāng)時(shí)不顧一切要拿下夏普。

臺(tái)灣代工三十年，“教父”難再尋

可惜的是，郭臺(tái)銘這一步略有失算。蘋果的市場份額連續(xù)下跌首先影響的就是富士康，夏普也沒有帶給他期望中的局面扭轉(zhuǎn)。雖然說在2016年富士康就和Arm設(shè)立過半導(dǎo)體研發(fā)中心，但夏普的造芯經(jīng)驗(yàn)并沒有得到太大發(fā)揮，留給郭臺(tái)銘的下一次機(jī)會(huì)可能是投資90億美元即將在珠海設(shè)立的芯片廠。

這一次，郭臺(tái)銘要完完全全自主研發(fā)。

兩年前臺(tái)積電30周年慶典上，張忠謀公布了自己的接班人計(jì)劃，不是一個(gè)人，而是一組人馬；不是一言堂，而是聯(lián)合執(zhí)行長，他設(shè)計(jì)的是梯隊(duì)式管理模式。第一個(gè)來接棒的是兩位臺(tái)積電元老：劉德音和魏哲家。與其同時(shí)，在去年年中宣布正式退休前，張忠謀還為臺(tái)積電做了一番新布局。他在南京建了16nm晶圓廠，全面擁抱內(nèi)地的手機(jī)新貴們，同時(shí)不忘在臺(tái)南建了5nm和3nm晶圓廠。

而郭臺(tái)銘仍在老驥伏櫪拼搏一線，富士康的未來還不甚明朗，郭臺(tái)銘“退休”二字遲遲無法出口，接班人方案也未公布，但是正如當(dāng)年86歲的郭鶴年對(duì)他說的那樣，“你還年輕”呢。

從曹興誠電光火石的念頭，到李國鼎支持張忠謀建臺(tái)積電，從郭臺(tái)銘建鴻海挖下第一桶金，到富士康助他一臂之力。三十年的時(shí)間內(nèi)，這座小島孕育了兩位道路不同的“代工之王”。他們各據(jù)一方，完成了對(duì)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的全新定義。時(shí)至如今，都是世界領(lǐng)域重要的生產(chǎn)者，同時(shí)他們也是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛重要的推手之一。

然而，這樣的“教父，”恐怕難再尋。