?

??? 亞瑟.C.克拉克(Arthur C. Clarke)是將科學(xué)專業(yè)和詩意想象有機(jī)結(jié)合的作家，也是太空時(shí)代的導(dǎo)師?？死擞?008年3月19日上午在斯里蘭卡的科倫坡溘然去世，享年90歲，他從1956年開始就一直居住在科倫坡。

　　美聯(lián)社報(bào)道，經(jīng)克拉克的助手羅漢.德.斯?fàn)柾?Rohan de Silva)證實(shí)，克拉克先生因呼吸問題而去世。近20年來，他一直備受腦灰質(zhì)炎后遺癥(Post-Polio Syndrome)并發(fā)癥的困擾。

　　克拉克先生是一位出版了近100本書的作家，是一位熱情洋溢的“人類的命運(yùn)可以擺脫地球" title="地球">地球束縛”這一觀念的推廣者。 這一遠(yuǎn)景在電影《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)中被描述得栩栩如生，這部1968年創(chuàng)作的科幻經(jīng)典之作，就是他與導(dǎo)演斯坦利.庫布里克(Stanley Kubrick)的天作之合，他的同名小說是該電影的有機(jī)組成部分。

　　他的作品也是預(yù)言：他在1945年詳細(xì)地預(yù)測了通信衛(wèi)星，比首次軌道火箭飛行要早10年。

　　其它早期的太空項(xiàng)目的提倡者認(rèn)為，這一突然發(fā)起的新技術(shù)一定會(huì)收到應(yīng)有的收獲?？死讼壬鷦t眼高一籌。他認(rèn)為，借用William James的話來說，對(duì)太陽系的探索可以說是“道義戰(zhàn)爭”，為可能用于核爆炸的能源開辟了一條新的出路。

　　克拉克先生對(duì)太空的態(tài)度影響了大眾，得到了美國和俄國宇航員的承認(rèn)，得到了天文學(xué)家Carl Sagan以及電影電視制片人的承認(rèn)。Gene Roddenberry將成功歸于克拉克的作品，稱其在面對(duì)電視主管人員的各種各樣的甚至是冷嘲熱諷的態(tài)度中，給了他繼續(xù)《星際旅行》(Star Trek)的勇氣。

　　在他晚年定居斯里蘭卡后，克拉克先生作為科學(xué)泰斗和20世紀(jì)最有影響的科幻小說家，繼續(xù)在全世界享有聲譽(yù)。在1998年，他被伊利莎白女王封為爵士。

　　克拉克先生對(duì)他預(yù)測通信衛(wèi)星的跨越全球網(wǎng)絡(luò)的這一成功，仍保持著低調(diào)。他始終這樣認(rèn)為：“沒有人能預(yù)知未來”。作為科幻小說作家，他說他不能從始至終地描繪出他稱之為“可能的未來”的脈絡(luò)。遠(yuǎn)不只是展示其光怪陸離的預(yù)言，這些猜想主要演示了他對(duì)和平利用技術(shù)的樂觀(盡管有過失望)的一生：從1945年開始計(jì)算原子燃料的火箭將在20年內(nèi)實(shí)現(xiàn)，到1999年提出的從“冷核聚變”中產(chǎn)生“干凈、安全的能源”，并在新世紀(jì)的最初幾年可實(shí)現(xiàn)商業(yè)應(yīng)用。

　　科學(xué)的普及者

　　克拉克先生也充分認(rèn)識(shí)到了他作為大眾科學(xué)發(fā)言人的重要性。他說：“大多數(shù)的技術(shù)進(jìn)步" title="技術(shù)進(jìn)步">技術(shù)進(jìn)步要晚于人們的寫作和想象?！彼a(bǔ)充說，如果沒有H.G.威爾斯(H.G.Wells)和儒勒.凡爾納(Jules Verne)，“我可以肯定，我們不可能實(shí)現(xiàn)登月?！薄拔抑篮脦讉€(gè)宇航員就是通過閱讀我的書而成為宇航員的，對(duì)此我非常驕傲?！?/P>

　　亞瑟.C.克拉克于1917年12月16日出生在英格蘭的Somerset的海邊小鎮(zhèn)Minehead，他的父親是一位農(nóng)民；他的母親是郵電局的一位電報(bào)員。作為他們4個(gè)孩子中的老大，他以獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生的身份在附近的Taunton鎮(zhèn)的中學(xué)上學(xué)。他回憶起了孩提時(shí)喚起他科學(xué)想象的一系列事件：懷著“巖石池的仙境”的夢想，沿著Somerset海岸線進(jìn)行的探險(xiǎn)；他從父親給他的煙盒上剪下來的恐龍卡片；一家名為Meccano的組合玩具制造商的禮物，這種玩具和美國的建筑拼裝玩具相似。

　　他說，通過用“透鏡和紙筒”做成的望遠(yuǎn)鏡，他也時(shí)常長久地“觀察月亮”。他孩提時(shí)影響個(gè)性的就是發(fā)現(xiàn)，在13歲時(shí)(那年他父親過世)，他得到了一本引人入勝的超級(jí)科幻小說，后來還得到了美國科幻小說雜志。他為自己的充滿童趣的經(jīng)歷和超前的科學(xué)知識(shí)而深深陶醉。

　　還是在學(xué)校時(shí)，他就加入了新組建的英國太陽系協(xié)會(huì)，這是一個(gè)科幻小說愛好者組成的小型組織，這些愛好者對(duì)于“太空旅行不僅可行，而且在不久的未來一定能實(shí)現(xiàn)”這一觀點(diǎn)的態(tài)度迥然不同。1937年他搬家倫敦后，找到了一個(gè)政府工作，他開始創(chuàng)作他的第一本科幻小說，這是一個(gè)描繪未來很久的故事，出版時(shí)的書名為《不讓夜幕降臨》“Against the Fall of Night””(1953)。

　　克拉克先生在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)是皇家空軍的一名軍官。在1949年，他被派往由美國科學(xué)家和工程師組成的團(tuán)隊(duì)工作，這一團(tuán)隊(duì)為惡劣氣候下的著陸飛機(jī)開發(fā)了第一個(gè)" title="第一個(gè)">第一個(gè)雷達(dá)控制系統(tǒng)" title="控制系統(tǒng)">控制系統(tǒng)。這一經(jīng)歷讓克拉克先生創(chuàng)作出了他惟一的一本非科幻小說《下滑軌道》“Glide Path” (1963)。更重要的是，這一經(jīng)歷讓他寫出了一份技術(shù)報(bào)告，出版在《英國無線世界雜志》(British journal Wireless World)上，論述了人造衛(wèi)星作為基于地球的通信中轉(zhuǎn)站的可能性。

　　論文的精華部分是說明 “空間站”的一系列圖表和公式，空間站定位在地球赤道上空36000公里圓形軌道上，與地球自轉(zhuǎn)同步運(yùn)動(dòng)，周期為24小時(shí)。在這樣的軌道上，衛(wèi)星將保持在地球上的同一地點(diǎn)(譯者注：星下點(diǎn))之上，為傳輸信號(hào)提供“靜止的”目標(biāo)，并能中繼至星下地面廣泛的適合的地區(qū)。被人們稱之為“同步軌道”的這一軌道，被國際天文協(xié)會(huì)命名為“克拉克軌道”。

　　10多年后，克拉克先生將他這篇為《無線世界》寫的論文稱之為“我曾經(jīng)寫過的最重要的文章”。他宣稱，他曾與一位律師討論過專利應(yīng)用，在一篇題目為《通信衛(wèi)星的簡短前史》(A Short Pre-History of Comsats)或《我如何在空閑時(shí)間里失去了十億美元的》(How I Lost a Billion Dollars in My Spare Time)的諷刺文章中，他說，那位律師勸阻他不要去申請(qǐng)專利，認(rèn)為從太空中繼信號(hào)這一概念太難實(shí)現(xiàn)了。

　　但是，克拉克先生也承認(rèn)其實(shí)他的論文并沒有創(chuàng)新：無論是人造衛(wèi)星的概念，還是對(duì)同步軌道的計(jì)算。他的主要貢獻(xiàn)是澄清并公示了即將要實(shí)現(xiàn)的這一觀念：這是一種他職業(yè)生涯中勝過他人的知覺能力。

　　小說生涯的開始

　　1945年也是克拉克先生作為小說作家職業(yè)生涯的開始。他將名為《營救小組》(“Rescue Party”)的小說賣給了15年前激起他想象的那份雜志，那時(shí)已更名為《驚世駭俗的科幻小說》。

　　接下來的兩年，克拉克獲得G.I. Bill獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入倫敦國王學(xué)院讀書，于1948年以物理和數(shù)學(xué)的優(yōu)異成績畢業(yè)。但他繼續(xù)寫作并出售小說。經(jīng)歷了在《科學(xué)雜志的物理摘要》擔(dān)任助理的一段窘迫日子后，他決定成為一名自由作家。成功很快就到來了。他主要涉及的領(lǐng)域是太空飛行。他編寫關(guān)于太空飛行的初級(jí)讀物《探索太空》(The Exploration of Space)被美國閱讀俱樂部選定。

　　在以后的20多年里，他創(chuàng)造了一系列非寫實(shí)書籍的最佳銷售紀(jì)錄，包括他最著名的科幻小說《童年的終結(jié)》(“Childhood’s End”，1953)和《2001：太空漫游》。對(duì)于一個(gè)對(duì)科學(xué)知識(shí)訓(xùn)練有素的作家，克拉克先生對(duì)無限發(fā)展的技術(shù)非常樂觀，他樂于將那些角色置于沖突之中，而這些角色遇到了困難，這些困難如果沒有超越他們所理解的外力的幫助就無法克服。

　　《童年的終結(jié)》表現(xiàn)的是一場競賽：一些看上去像惡魔的外星人為冷戰(zhàn)的緊張氣氛帶來了和平。但是，這些外星人的真正使命是為人類的下一步進(jìn)化作為準(zhǔn)備。在地球完全分崩離析的令人痛苦的結(jié)局中，克拉克先生認(rèn)為，人類只有放棄人類的生存，才能逃過這一劫難。

　　“地球上的東西什么都沒有剩下，”他寫到?！暗厍蛟?jīng)滋養(yǎng)著他們，使他們發(fā)生難以置信的質(zhì)變，仿佛儲(chǔ)存在谷粒中的養(yǎng)分滋養(yǎng)著幼苗，幫助它朝著太陽生長一樣。”

　　《2001：太空漫游》也是以冷戰(zhàn)為背景，由一本名為《哨兵》(“The Sentinel”)的短篇小說發(fā)展而成?！渡诒纷畛醢l(fā)表在1951年《科學(xué)小說》雜志上。它講述了一個(gè)外星人的小水晶金字塔在月亮上被人類發(fā)現(xiàn)的故事，當(dāng)人類的探險(xiǎn)者試圖打開時(shí)，水晶金字塔卻遇到了毀壞。其中的一位探險(xiǎn)者意識(shí)到，這一物品是一種安全得到破壞的信號(hào)發(fā)生器。在對(duì)這一物品嘈雜的議論中，人類開始沿著信號(hào)的發(fā)射方向，尋找它的制作者。

　　1964年春天，沉浸在《奇愛博士》(Dr. Strangelove)或《我如何學(xué)會(huì)停止恐懼并愛上炸彈》(How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)的成功喜悅中的斯坦利·庫布里克在紐約會(huì)見了克拉克先生，兩人達(dá)成協(xié)議，決定將小說《哨兵》改編成一部“公認(rèn)的真正優(yōu)秀的科幻電影”。隨后他們開始了長達(dá)4年的合作；克拉克先生創(chuàng)作小說，而庫布里克先生監(jiān)制并執(zhí)導(dǎo)這部影片；他們也因?yàn)槁?lián)合創(chuàng)作電影劇本而受到廣泛贊譽(yù)。

　　許多影評(píng)家對(duì)這部電影感到十分困惑，特別是在最后的場景中，一位宇航員被外星人運(yùn)回地球，并被命名為“明星兒童”。在書中，他通過前蘇聯(lián)和美國的核武器在太空被引爆這件事，充分證明了他發(fā)現(xiàn)新事物的能力。因?yàn)閹觳祭锟讼壬鷦h節(jié)了許多說明材料，因此這一結(jié)局就像影片中的許多情節(jié)一樣地模糊不清。

　　作為小說家，克拉克先生時(shí)常被人們批評(píng)沒有創(chuàng)造出完全現(xiàn)實(shí)的角色?！?001：太空漫游》中反叛的計(jì)算機(jī)HAL，可能是他最“擬人”的角色：他非常滿意于自己的無所不知；令人同情而又誤導(dǎo)他的是他對(duì)自己的可靠性過于自信。

　　如果克拉克先生所創(chuàng)作出來的英雄并不容易讓人記住，那么他的作品中真的也沒有徹頭徹尾的惡棍，他創(chuàng)作的角色一般總是急于去弄明白這個(gè)不安定的宇宙，無暇顧及那些謀求霸權(quán)或復(fù)仇的計(jì)劃。

　　克拉克先生自己與機(jī)器的關(guān)系也有些矛盾。盡管他在年輕時(shí)就曾獲得駕駛執(zhí)照，卻從未開過車。他在斯里蘭卡的家中通過不斷搜集最新的計(jì)算機(jī)和通信附件，通過它們與外面的" title="面的">面的世界保持聯(lián)系。直到他的健康狀況下滑時(shí)，他仍是斯里蘭卡的潛水專家。

　　他于上個(gè)世紀(jì)50年代開始對(duì)潛水發(fā)生興趣。他說，因?yàn)榕c外太空中的失重狀態(tài)十分相似，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為他能發(fā)現(xiàn)水下的秘密。他永久性地定居在科倫坡，1956年是當(dāng)時(shí)叫錫蘭的斯里蘭卡的首都。與一位合作者一起，他制作了一種提供給游客使用的前引式潛水設(shè)備。他在以《珊瑚海岸》(“The Coast of Coral”，1956)為開始的一系列書中，十分清晰地寫出了他在潛水方面的專業(yè)知識(shí)。

　　他的《童年的終結(jié)》等核心書籍被不斷再版。他的作品被翻譯為大約40種語言，全球的銷售額估計(jì)超過了2500萬美元。

　　他于1962年經(jīng)歷了一次叫作腦灰質(zhì)炎的重病。他從疾病中明顯恢復(fù)的標(biāo)志是，重回他喜愛的運(yùn)動(dòng)乒乓球的最高水平。1984年，他得了腦灰質(zhì)炎后遺癥并發(fā)癥，這是一種肌肉衰弱直至極度衰弱，并且不斷惡化的病癥。他在輪椅上度過了他的后半生。

　　克拉克三定律

　　克拉克三定律是他的遺產(chǎn)之一。這是他在科學(xué)、科幻小說和社會(huì)方面引起各方關(guān)注的觀點(diǎn)，發(fā)表在《未來的輪廓》(“Profiles of the Future”，1962)上。

　　定律一：如果一位德高望重的杰出科學(xué)家說某件事情是可能的，那他肯定正確；但如果他說某件事情不可能，那他十有八九就錯(cuò)了。

　　定律二：要發(fā)現(xiàn)可能的界限，唯一的途徑是跨越這個(gè)界限，直至不可能。

　　定律三：任何非常先進(jìn)的技術(shù)，都無異于魔法。

　　作為作家，克拉克認(rèn)為他受以下人物和作品的影響最大：除了凡爾納和威爾斯，還有Dunsany爵士，這是一位以其熱情四溢的散文著稱的英國幻想作曲家，其文采有時(shí)過于華麗；還有Olaf Stapledon，這是一位英國哲學(xué)家，曾寫了大量的推測性故事，預(yù)測人類發(fā)展到了最遙遠(yuǎn)的時(shí)空；以及赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville)的《白鯨》(“Moby-Dick”)。

　　當(dāng)全世界的讀者分享著他對(duì)太空和大海的熱情時(shí)，克拉克先生保持著自己的私人生活的熱情。他于1953年與美國的一位名叫瑪莉蓮.梅菲爾德(Marilyn Mayfield)的潛水愛好者迅速結(jié)婚，在數(shù)個(gè)月后分居，于1964年離婚，他們沒有孩子。

　　他的一位最親密的朋友叫Leslie Ekanayake，他是克拉克在斯里蘭卡的潛水伙伴，死于1977年的一場車禍?？死讼壬c他這位朋友的兄弟以及潛水業(yè)務(wù)的合伙人Hector一家住在一起，Hector一家包括Hector先生、Hector先生的妻子，以及他們的3個(gè)女兒。

　　克拉克先生樂于享受這份名望。他的整個(gè)屋子就是一間房，他稱之為“我的會(huì)客室”，滿是照片和他事業(yè)的紀(jì)念品，包括他與第一位進(jìn)入太空的尤里·加加林(Yuri Gagarin)的合影，以及與第一位在月球上行走的尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的合影。

　　克拉克先生作為太空時(shí)代預(yù)言家的聲譽(yù)建立在大量的準(zhǔn)確預(yù)測之上。他對(duì)遠(yuǎn)景的描述有助于展現(xiàn)人們渴望看到的未來世界。他對(duì)太空項(xiàng)目的貢獻(xiàn)，Charles Kohlhase高度稱贊，此人負(fù)責(zé)策劃美國國家宇航局(NASA)的“卡西尼號(hào)”(Cassini)土星行動(dòng)。他是如此稱贊克拉克先生的：“一旦你夢想可能發(fā)生的事，然后加上一點(diǎn)物理學(xué)知識(shí)，你就能讓夢想得以實(shí)現(xiàn)?！?/P>

　　據(jù)法新社報(bào)道，克拉克辭世時(shí)，他正在創(chuàng)作另一篇小說《最后的定理》(“The Last Theorem”)。法新社引用了他的原話：“《最后的定理》比我預(yù)想的期限要長?！薄澳呛芸赡苁俏业淖詈笠徊啃≌f，我以前也曾這樣說過?！?