“如果做某件事有一絲絲的可能會毀掉你，那么做這件事都是一個非常糟糕的主意。”

沃倫·巴菲特在一場演講中將這些情況比作俄羅斯輪盤賭：一把6個彈孔的左輪手槍，里面只有一顆子彈，給你多少錢你會愿意拿著槍朝著自己的腦袋開一槍？

巴菲特給出的答案是：“無論你給我多少錢，我都不會拿著這樣的槍朝自己腦袋開一槍。”

這個回答并不意外，類如巴菲特一樣的超級富豪眼中，與失去一切的風(fēng)險相比，不斷增長的財富儼然是微不足道的。

同樣躋身超級富豪的埃隆·馬斯克或許并不認(rèn)同這個觀點，至少特斯拉的成長史不亞于一場俄羅斯輪盤賭。

第一槍：Roadster的悲喜命運(yùn)

馬斯克是特斯拉公司揮之不去的符號，卻并非是特斯拉的創(chuàng)始人，最初是以投資人的身份出現(xiàn)的。有些類似的是，國內(nèi)的小鵬汽車被打上了何小鵬的印記，但何小鵬最早的角色也只是小鵬汽車的投資人。

應(yīng)該說，特斯拉公司的出道就像是一場“賭博”，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧在2003年創(chuàng)辦了硅谷的第一家汽車公司，直到2004年2月的時候，埃隆·馬斯克以750萬美元的賭注成為特斯拉最大的股權(quán)人。有過Zip2和X．com兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的馬斯克，在這場投資中表現(xiàn)的更為老練，不僅擔(dān)當(dāng)起特斯拉的董事長，還添加了一項投資條件：擁有特斯拉公司所有事物的最終決定權(quán)。

Roadster是特斯拉推出的第一款跑車，第一輛原型車是用路特斯Elise改裝的，采用了Elise現(xiàn)成的底盤和車身結(jié)構(gòu)，特斯拉僅僅做了最核心的動力系統(tǒng)。隨后馬斯克改變了注意，只采用Elise的底盤，對外形進(jìn)行了重新設(shè)計，即便在外形上依舊可以看到Elise的影子。

2006年，特斯拉Roadster在加州圣莫尼卡亮相，時任州長阿諾德·斯瓦辛格應(yīng)約赴會，谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人布林、佩奇以及一票億萬富翁成為首批Roadster車主。只是風(fēng)光的同時，Roadster卻幾乎夭折在量產(chǎn)的路上，特斯拉也瀕臨破產(chǎn)。

2007年，馬丁·艾伯哈德被迫辭去CEO一職，輾轉(zhuǎn)一年多的時間后，這個職位回到了埃隆·馬斯克手中，裁掉了25％的員工、將10％的股份賣給了戴姆勒、從美國能源部獲得了4．65億美元的貸款……第一聲槍響之后，上帝眷顧了特斯拉。

按照特斯拉的說法，Roadster總共生產(chǎn)了2450輛，其中75％的的車輛是在2008年3月至次年4月期間生產(chǎn)的。至于Roadster之于特斯拉的意義，可能是跑車的利潤更高，可能是不需要考慮產(chǎn)能，可能是高端買家對價格不敏感，但馬丁·艾伯哈德打造電動跑車的初衷，比起電池革命和技術(shù)積累的光環(huán)，都要遜色很多。

在特斯拉誕生十多個年頭后，中國也掀起了造車熱，樂視、蔚來等效仿特斯拉推出了豪華電動跑車。不幸的是，樂視超級跑車成為拖垮樂視生態(tài)的元兇，而蔚來EP9的據(jù)說已經(jīng)向6位投資者交付，相比于量產(chǎn)的Roadster，EP9留給蔚來的更多的是象征意義，至于電機(jī)技術(shù)、電池技術(shù)等，在ES8、ES6未量產(chǎn)之前，還很難判斷。

第二槍：Model S的福兮禍兮

如果說Roadster是馬丁·艾伯哈德給予特斯拉的禮物，Model S則是埃隆·馬斯克時代的開始，一款優(yōu)雅的四門豪華轎車，有阿斯頓·馬丁一樣漂亮的外觀，前提是這是一款使用電池作為動力的汽車。

值得一提的是，不論是戴姆勒的投資，還是美國能源部的貸款，馬斯克并沒有將這筆錢用在Roadster身上，而是投資于“親兒子”Model S的研發(fā)。不同于Roadster的“借殼”，Model S需要從0開始研發(fā)和設(shè)計，直到弗朗茨·馮·霍茲豪森的出現(xiàn)事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。這位曾就職于大眾、通用、馬自達(dá)的靈魂設(shè)計師，以極高的效率完成了Model S的外觀設(shè)計，并在2009年3月正式對外公布了Model S，距離霍茲豪森的就職只有半年時間。

據(jù)傳在Model S的設(shè)計上，馬斯克給出了許多具體的建議，比如大面積的觸摸屏、比如鋁制車身設(shè)計等等，這是一個重要的轉(zhuǎn)變，Model S沒有延續(xù)傳統(tǒng)的汽車路線，而是走了“科技路線”。不久之后，諸如大屏幕、鋁制邊框等設(shè)計開始流行于手機(jī)、平板等數(shù)碼設(shè)備上，也讓Model S有著滿滿的科技范兒。

Roadster選擇了由路特斯代工，大抵與使用Elise的底盤不無關(guān)系，但特斯拉自主設(shè)計的Model S顯然不愿意假人之手。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓通用汽車陷入破產(chǎn)保護(hù)的泥潭，并在2009年退出了工廠經(jīng)營，這讓弗里蒙特一家通用和豐田聯(lián)合建立的汽車工廠成為特斯拉的眼中物。2010年4月豐田宣布工廠停產(chǎn)后，特斯拉開始與通用、豐田周旋。

很多人說，特斯拉免費(fèi)從自家的后院“撿”到了一家現(xiàn)代化的汽車制造工廠。原因在于，在和通用、豐田的交涉中，特斯拉取得了相當(dāng)理想的結(jié)果：特斯拉以4200萬美元就收購了價值10億美金的工廠，同時豐田又與特斯拉建立了戰(zhàn)略合作，以5000萬美元的代價買下特斯拉2．5％的股份。

2012年6月，第一批Model S的交付儀式在特斯拉的弗里蒙特工廠舉行。這年年底的時候，Motor Trend雜志將北美2013年度車型授予了Model S，擊敗了包括保時捷911、凱迪拉克ATS、雷克薩斯GS等在內(nèi)的強(qiáng)勁對手，一時風(fēng)光無兩。

“汝之蜜糖，彼之砒霜”，Model S的成功讓特斯拉的中國信徒們?yōu)橹偪?，蔚來、威馬、小鵬等幾乎所有的造車新勢力都在謀求自建工廠，可這當(dāng)真是一招妙棋嗎？

沒有特斯拉的好運(yùn)氣，必須為工廠投入真金白銀，從已有的消息來看，一家汽車工廠的投入在100億元左右，而在這些造車新勢力的融資記錄中：蔚來汽車5輪融資超146億元、威馬汽車?yán)塾嫵?20億元融資、奇點汽車3輪融資超46億元、車和家3輪融資超27億元……這些來自資本市場的錢是用來研發(fā)還是拿來建廠，還需要琢磨琢磨。

第三槍：IPO的順勢而為

2010年6月29日，特斯拉成功登陸納斯達(dá)克，這在開放的美國資本市場并不新鮮，況且特斯拉籌集的資金只有2．26億美元，對于一家賣出了2000多臺豪華超跑的公司而言，IPO像是一件水到渠成的事。

埃隆·馬斯克深知這一槍的安全，IPO為特斯拉提供了開放的融資渠道，騰訊去年17．78億美元收購特斯拉816．75萬股股票就是例證。

回到中國的語境里，蔚來也傳出了赴美IPO的計劃，計劃融資20億美元，頂著“中國特斯拉”頭銜的蔚來是否會在資本市場受寵，還需要時間來給出解釋。

即便沒有IPO的打算，威馬、奇點等造車新勢力也迎來了另一波紅利。國內(nèi)已經(jīng)興起了所謂的獨(dú)角獸基金，華夏、南方、易方達(dá)、嘉實、匯添富、招商6家基金公司享有戰(zhàn)略配售權(quán)，單只獨(dú)角獸基金的目標(biāo)規(guī)模在300億－500億元，總規(guī)模將在1800億－3000億元。而在已經(jīng)給出的獨(dú)角獸名單中，百度、阿里、網(wǎng)易、京東、小米是第一梯隊，不少造車新勢力已經(jīng)躋身第二梯隊的榜單中。

這里給大家算一道數(shù)學(xué)題：截止到2017年底，特斯拉的研發(fā)投入共計44億美金，成果包括Roadster、Model S、Model X、Model 3、智能駕駛系統(tǒng)等等，國內(nèi)很多造車新勢力的融資遠(yuǎn)不足44億美金，況且中美懸殊的汽車工業(yè)底子，幾家造車新勢力的虛與實還值得商榷。在特斯拉看來零風(fēng)險的IPO，恐怕會是中國信徒們的死亡漩渦。

第四槍：充電樁這一盤棋

傳統(tǒng)車企只需要把車造好，電動汽車廠商還有另一個任務(wù)，即著手建設(shè)充電樁，特別是第一個吃螃蟹的人。

早在Model S上市時，特斯拉就已經(jīng)開始超級充電站版圖的擴(kuò)張，購買Roadster的超級富豪們有著足夠大的車庫建設(shè)充電樁，可對于普通家庭而言，電動汽車的充電仍然是難點。據(jù)特斯拉官網(wǎng)給出的數(shù)據(jù)：目前已經(jīng)在全球布置了 1261 座超級充電站，10021 個超級充電樁，較去年同期幾乎翻倍。

埃隆·馬斯克的可敬之處在于超乎常人想象力的野心，先是“慫恿”表弟創(chuàng)辦了專門發(fā)展家用光伏發(fā)電項目的SolarCity，后來將這家公司和特斯拉合并，在充電樁這盤棋上規(guī)劃處了理想的家庭模樣：特斯拉汽車＋特斯拉的太陽能屋頂＋特斯拉充電設(shè)備。特斯拉的理想不只是改變?nèi)藗兊慕煌ǚ绞?，還有生活方式。

考慮到國內(nèi)興起的充電樁創(chuàng)業(yè)潮，中國的“特斯拉們”沒必要在充電樁這件事上豪賭，自然規(guī)避了不少風(fēng)險。

第五槍：Model 3的至暗時刻

在Model 3亮相之前，特斯拉可謂順風(fēng)順?biāo)?，這場輪盤賭也將以全勝收場。然而，Model 3的難產(chǎn)，改變了故事的走向。

比較敞亮的說法是：特斯拉的初衷是生產(chǎn)普通家庭可以買得起的電動轎車，在13年后的2016年3月31日，特斯拉發(fā)布了Model 3，基礎(chǔ)售價是3．5萬美元，補(bǔ)貼后的最低價格約為2．5萬美元，比本田雅閣還便宜，幾乎和雪佛蘭科魯茲的價格相當(dāng)。

在特斯拉官網(wǎng)開放Model 3的預(yù)定前，來自門店的訂單就高達(dá)11．5萬輛，6個月后訂單攀升至50萬輛?！霸掠瘎t虧，水滿則溢”，Model 3帶給特斯拉的不是康莊大道，讓這家15年歷史的科技公司進(jìn)入至暗時刻。

特斯拉公布的2018財年第一季度財報中，營收為34．09億美元，高于去年同期的26．96億美元；凈虧損為7．85億美元，與去年同期的凈虧損3．72億美元相比有所擴(kuò)大。誠然，一季度7．85億美元的虧損額，讓特斯拉看上去離破產(chǎn)又近了一步，媒體也紛紛以這個標(biāo)題進(jìn)行報道和渲染。

埃隆·馬斯克的賭徒心態(tài)又一次釋放，做法也相當(dāng)粗暴，一個是止損，一個是擴(kuò)充產(chǎn)能。

在6月12日的一封郵件中，埃隆·馬斯克向外界確認(rèn)，特斯拉將解雇4000多名員工，占員工總數(shù)的9％。也證明了華爾街?jǐn)?shù)月前的猜測：“目前特斯拉公司確實到了生死存亡的緊要關(guān)頭，因為在未來18個月內(nèi)，他們有巨額債務(wù)到期，同時還存在大規(guī)模的資本開支項目?！碧厮估搅俗铌P(guān)鍵的時刻。

6月16日，埃隆·馬斯克在推特上首次發(fā)布了一張新流水線的照片，并稱之為“大帳篷”。弗里蒙特市已經(jīng)批準(zhǔn)特斯拉使用這個帳篷6個月，并有可能將批準(zhǔn)期延長6個月。馬斯克的最新目標(biāo)是：到6月底每周生產(chǎn)5000輛Model 3?？稍?月初每周的產(chǎn)量只有3500輛，“帳篷”下的流水線是特斯拉提升產(chǎn)能的激進(jìn)手段。

似乎有理由相信特斯拉能夠走出至暗時刻。裁員的消息公布后，特斯拉股價一度上漲了6．9％，外界對這一舉措十分看好；倘若特斯拉能夠在2018年底將產(chǎn)能提升到10000輛，45萬臺的Model 3訂單并非無解，很可能會成為特斯拉發(fā)展史上的新臺階。

某種程度上看，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)造車直接進(jìn)入到了特斯拉Model 3的階段，蔚來、威馬、小鵬、奇點等發(fā)布的“量產(chǎn)車”定價也在30萬上下，不失豪華的定位，也有大眾化的基礎(chǔ)。

可特斯拉正借助偏執(zhí)的手段解決產(chǎn)能問題，國內(nèi)造車新勢力何時能夠給出交付的時間點呢？還有資質(zhì)、工廠等一系列難題，然后才是產(chǎn)能。在此之前，或許代工更適合蔚來們，盡管時常傳出和代工車企鬧掰的消息。

第6槍……

特斯拉的長征遠(yuǎn)沒有結(jié)束，無人駕駛賽道上同谷歌、蘋果的較量，以及大眾、豐田等對新能源汽車的重新認(rèn)識，留給特斯拉的還有大量的未知。

有理由相信特斯拉的手槍里壓根就沒有子彈，可中國的信徒們能繼承這份幸運(yùn)嗎？埃隆·馬斯克沒有改變特斯拉造車的慢節(jié)奏，從Roadster到Model S、Model X，再到現(xiàn)在的Model 3，定價從高到低，銷量從低到高，逐步退產(chǎn)產(chǎn)品，特斯拉的長遠(yuǎn)規(guī)劃并未改變。包括在銷售上的直營模式，在2014年開放專利的生態(tài)思維，特斯拉給我們的印象都是務(wù)實，一個有信念的“賭徒”。

中國的互聯(lián)網(wǎng)人喜歡講“快速跌代、敏捷開發(fā)”，并在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了一輪又一輪的“閃電戰(zhàn)”。而中國又是全球最大的新能源汽車市場，比亞迪、北汽、吉利們很早就開始布局，哪怕存在用A00級車騙補(bǔ)貼的嫌疑?？烧驹谖祦淼仍燔囆聞萘Φ囊暯莵砜?，如果不抓緊時間，風(fēng)口可能會很快結(jié)束。

造車的“慢”和互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的“快”相悖嗎？

但愿所謂的造車新勢力能夠端正心態(tài)，尤其是摒棄特斯拉浮于表面的“賭徒”形象。特斯拉抓住了傳統(tǒng)車企保守的節(jié)奏，中國的造車新勢力應(yīng)該抓住國內(nèi)主機(jī)廠保守的策略：在各類新能源銷量榜單中，比亞迪、北汽等名列前茅，熱銷的車型卻鮮有技術(shù)含量，上演的仍然是低端占領(lǐng)市場的打法。造車新勢力想要證明自己，請先拿出技術(shù)和創(chuàng)新，亦步亦趨跟隨特斯拉的節(jié)奏，傳統(tǒng)主機(jī)廠勢必不愿再給第二個機(jī)會。

當(dāng)?shù)?聲槍響的時候，倒下的可能不是特斯拉，而是蒙眼狂奔的中國信徒們。