技術(shù)封鎖、時間緊迫、前途未卜……
在一個不算好的時機入場，要如何開拓，如何堅持，如何在群雄環(huán)伺中逆風突圍？
今天，我們的半導體行業(yè)仍要回答這個問題。
所幸，幾十年前，ASML已經(jīng)用親身經(jīng)歷給出了參考答案。
01
艱難開始
最重要的事是要想清楚值不值得做
如今光刻機領(lǐng)域內(nèi)響當當?shù)腁SML，成立于1984年，迄今只有36歲。
ASML脫胎于大名鼎鼎的飛利浦公司，但它曾是最不受重視的那個。廣為流傳的故事是，ASML初創(chuàng)時期，幾十個員工擠在飛利浦門口的簡易板房里辦公，門口就是一排臭氣熏天的垃圾桶。
最初只有幾個簡易廠房 門口就是垃圾桶的ASML
圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
不過這個幾十人的小團隊也有高光時刻。1967年，ASML前身——飛利浦Natlab實驗室研發(fā)出的6 鏡頭重復曝光光刻機的原型成品曾在公司內(nèi)部展會上吸引了飛利浦董事的關(guān)注。但高光時刻顯然沒持續(xù)多久，一臺帶有自動平衡系統(tǒng)的新型洗衣機把董事的眼光和腳步全都吸走。
看來，連集齊了人類尖端科技與尖端制造技術(shù)的光刻機，也有過明珠蒙塵，不被重視的時候。
創(chuàng)新事物的開始，都必然要經(jīng)受過一段艱難的尷尬期，比起說服別人，更重要的是說服自己，究竟值不值得做。
那么，ASML是如何開始光刻機項目的呢？
一次，ASML母公司飛利浦派人前往美國考察，回來時帶來一顆“芯片”，面對這顆來自美國的芯片，飛利浦人的第一反應是遺憾，為什么別的國家有而我們沒有？在他們看來，這是錯失了與世界先進技術(shù)同步發(fā)展的“證據(jù)”，他們下定決心“要放下一切工作，集中精力投入集成電路的技術(shù)研發(fā)”。
但即使投入集成電路研發(fā)，也并不意味著一定要自造光刻機。在很多人看來，完全可以外部采購，沒必要親自制造。
不過一小撮對技術(shù)精益求精的飛利浦人并不這么想，其他公司的光刻機設(shè)備既不夠精準，也過于耗費人力，不足以應對芯片的更新。于是在一次日常聊天中，飛利浦的半導體和材料部 Elcoma 的技術(shù)經(jīng)理定期與前沿技術(shù)研發(fā)實驗室Natlab 的領(lǐng)導決定聯(lián)合起來——合作制造一臺光刻機。
牢牢把握核心技術(shù)，只有更好，永無止境。這是伴隨著ASML發(fā)展的最深沉基因。
02
吸納人才
讓專業(yè)的人做專業(yè)的事
ASML入場時，并不屬于大眾眼中的“好時機”。彼時，GCA是當仁不讓的市場領(lǐng)導者，緊跟其上的尼康正強勢崛起，而ASML的市場份額為0。
那么又是誰操持著ASML，為它從一個行業(yè)小透明逆襲成如今的領(lǐng)跑全球奠定基礎(chǔ)呢？
ASML由飛利浦科學與工業(yè)部和先進半導體材料公司ASM合資創(chuàng)立，ASM的首席執(zhí)行官德爾·普拉多，正是很多人眼中的歐洲設(shè)備工業(yè)之父。
德爾·普拉多
圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
德爾·普拉多曾就讀于哈佛大學商學院，混跡于美國硅谷，最初遇到計算機芯片時，產(chǎn)業(yè)內(nèi)流淌的樂觀與野心讓他畢生難以忘懷。
流傳頗廣的經(jīng)典敘述是——當?shù)聽枴て绽喾祷睾商m時，一手拿著晶圓，一手拿著 500 美元，決心投入半導體行業(yè)。
為了和飛利浦公司合作，德爾·普拉多奇招頻出，或是直接致信聯(lián)系，或是利用宣傳隔空喊話飛利浦——美國的大型公司都渴望與小型公司合作，為什么不推動荷蘭成為第二個硅谷呢？又或是大肆營銷自己的企業(yè)事跡——1983年春，飛利浦的技術(shù)董事就在晨報上讀到了 ASM 的成功消息，德爾·普拉多在納斯達克發(fā)行了 100 萬股股票。
最終合作成功，1984年，ASML成立。
而后，德爾·普拉多又為“襁褓”中的ASML找到了首席執(zhí)行官賈特·斯密特。
雖然擅長數(shù)學和科學，是一位擁有博士學位的工程師，但斯密特的雄心壯志更在于：管理、戰(zhàn)略、制定路線、贏得勝利。也正是此人成為ASML的首席架構(gòu)師，為ASML種下了種子“不計成本和閃電般的速度”。
賈特·斯密特是個喜歡冒險的年輕人。他善于溝通，初到美國，第一次參加星期天的教堂禮拜時，賈特·斯密特就在中場休息時給他的荷蘭女友找了份工作；他注重生活品質(zhì)，偏愛環(huán)球旅行，意大利濃縮咖啡和精致的飯菜；更熱衷迎接挑戰(zhàn)，化腐朽為神奇。
例如把專業(yè)的人放在專業(yè)的位置上，不僅是技術(shù)，斯密特想要一切都設(shè)置完美。
他吸納了物流專家貝特朗，設(shè)計了一個能將“一萬個零件從河流匯入大?！钡奈锪飨到y(tǒng)，可以將供應商的指示按照開發(fā)人員的工作優(yōu)先級排序；吸納了斯特夫·維特科克作為首席技術(shù)官，在當時，這是個創(chuàng)新性崗位，不僅要向客戶解釋技術(shù)，還參與公關(guān)營銷；吸納了專業(yè)的財務(wù)優(yōu)化專家杰拉德·韋爾登肖特擔任首席財務(wù)官，不僅是發(fā)文件和報告，他似乎能搞定任何事，能讓“每一個不情愿掏錢的投資者打開腰包”。除此之外，還吸納了組織架構(gòu)師博默斯幫助公司設(shè)計規(guī)章制度體系。
賈特·斯密特 20世紀80年代初照
圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
ASML 需要涉及各個學科的人才，傳統(tǒng)的招聘需要發(fā)送審閱簡歷，斯密特卻組織了電話招聘，保證第一輪就可以簡潔高效地直接篩選，在糟糕的經(jīng)濟形勢下，他們大膽雇用了近百名人才。
在任何缺乏經(jīng)驗的領(lǐng)域，雇傭外部專家，斯密特從不在乎花多少錢，他只要最高水準。也正是這一特質(zhì)使ASML 成長為以卓越品質(zhì)著稱的世界一流企業(yè)。
03
堅持堅持再堅持
偉大的事業(yè)總有爬坡之路
賈特·斯密特希望ASML成為一個統(tǒng)一的整體，不是演奏鋼琴或小提琴，而是指揮一場交響樂；不是邁克爾·喬丹，而是整個芝加哥公牛隊。
但理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。
成立于1984年4月1日愚人節(jié)的ASML，除了“因為被選入ASML而對前途不抱希望”的47名飛利浦員工和1名ASM員工，17臺無法出售的光刻機，0%的市場份額和空空的存款，這個新公司什么都沒有，買杯咖啡都會破產(chǎn)。
ASML在缺錢——動不動缺一億美元，缺人——高精尖技術(shù)沒人能掌握，缺客戶——沒人愿意買產(chǎn)品，缺時機——整個半導體行業(yè)都陷入頹勢，缺時間——趕著交不出貨中艱難求生。
ASML于1985 年 SEMICON West 展會上展出的
將 PAS 2000 的機臺更換為電動機臺的路線圖
圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
辦公室的氣氛通?；\罩在一片陰霾之下，賈特·斯密特知道，想要成功，士氣是第一位。
斯密特在“畫餅”中鼓勵員工。面對消極氣氛，他聯(lián)系了一位畫漫畫的教授，將ASML的奮斗前景變成了能現(xiàn)場演示的搞笑卡通片，借助卡通片，斯密特告訴員工：“先生們，我們要爭奪金牌”。即使實際上，斯密特根本不知道他的競爭對手究竟有什么樣的技術(shù)，但他甚至將不被看好的 ASML 描繪成技術(shù)贏家，他知道如果教練告訴球員自己的隊伍比對手強很多，奇跡就可能發(fā)生。“雖然我們現(xiàn)在還沒有產(chǎn)品上市，但我們一定會成功的。”
“要抱著必勝的心態(tài)?！?/p>
“我們必須去爭取金牌，第三名都是不夠的，我們必須爭取第一名。我們獲勝的唯一機會是制定積極進取、創(chuàng)新、集中的戰(zhàn)略。”
……
“不管未來發(fā)生什么，都會令世界矚目”。
或許首席執(zhí)行官的充沛激情和強大的洗腦能力，讓一個頹廢消極的企業(yè)重燃信心?！豆饪叹奕耍篈SML的崛起之路》的作者瑞尼·雷吉梅克曾在采訪中發(fā)現(xiàn)，ASML團隊中的很多人甚至能逐字引用斯密特的原話。
員工們用“負余量”代表時間危機，ddl來臨之際，午夜加班是常事，大樓燈光徹夜不滅，危機處理會議每天都開，員工們把睡袋放在汽車上，隨時準備“自愿”通宵。
要做的事很多，關(guān)鍵的事很多，問題也很多。有人看到越來越長的待辦事項清單哭了出來，同事安慰“讓我們一個一個解決”，他們知道，自己能做的就是不斷向前。
一次，ASML又陷入了缺錢危機，這一回，是整個半導體行業(yè)都不景氣，ASML甚至沒有一張正經(jīng)芯片制造商的訂單，連母公司飛利浦都拒絕購買。斯密特甚至懷疑，ASML究竟能否捱過這場風雨，他多次詢問首席財務(wù)官“我們到底要不要踩剎車？”財務(wù)官拒絕得堅決，大家都心知肚明，削減預算等于削減研發(fā)，等于告別未來。
整個團隊都沉浸在已經(jīng)看到終點線，知道他們終將沖過終點線的激動中。他們堅信，雖然勝利還有些遙遠，但曙光已在前方。他們正在制造一臺業(yè)內(nèi)第一的機器。
04
抓住機遇
制造“未來時代的入場券”
當然，如果沒有獨一無二的技術(shù)優(yōu)勢，光憑借士氣、信心、人才與資金，公司也將是一盤散沙，無法在競爭頗大的半導體行業(yè)找到一立足之地。
ASML發(fā)展的核心正在于經(jīng)營技術(shù)，永遠掌握時代前沿的核心技術(shù)。
1986 年 9 月 8 日
荷蘭女王特使德里斯·范·阿格特參觀了 ASML 的超凈室
圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
最初被“騙”到ASML，接手“爛攤子”時，完全不懂光刻機的斯密特曾以為自己差點上當，但聽到的信息碎片和故事越多，他心中的迷霧消散得越快。慢慢地，他真切地意識到ASML的光刻技術(shù)包含著許多遠遠領(lǐng)先于他們所在時代的元素。無論是對準系統(tǒng)精確疊加芯片圖案，還是電動晶圓臺，都是競爭對手沒有的，行業(yè)內(nèi)獨一無二的。
正如斯密特所說：“想要征服世界，只有用一臺革命性的機器，一臺讓競爭對手望塵莫及的機器才能做到。擁有一款偉大的產(chǎn)品，ASML才能在老牌玩家多多，沒有份額的市場中分一杯羹?！?/p>
這一特質(zhì)伴隨著ASML的企業(yè)發(fā)展，在不同時機都煥發(fā)生機。
例如20世紀90年代，整個半導體行業(yè)都陷入了共同的難題，光刻機光源波長被卡死在193nm。光刻畫不出更精致的線條，自然就造不出更精細的，性能更強的芯片。
面對難題，雖然實踐成功率低、回報率也低，但老巨頭尼康等廠商依然采用傳統(tǒng)解題方法，強行將光源縮短到157nm波長。
另一邊，為什么非要改變波長？時任臺積電研發(fā)副經(jīng)理的林本堅提出了創(chuàng)新想法——浸潤式光刻。在鏡頭和光刻膠之間加一層水，經(jīng)過水的折射，天塹一躍而過，光線波長可以由193nm變?yōu)?32nm。
但當他拿著新型創(chuàng)意前往巨頭大廠毛遂自薦時，得到的卻全是拒絕。與此同時，ASML卻向林本堅伸出了手。
命運總是嘉獎勇敢者。2004年，ASML全力趕出了第一臺浸潤式光刻機樣機，波長132nm，力壓尼康的157nm。2007年，在原有光源與鏡頭的條件下，ASML又顯著提升蝕刻精度，繼而拿到60%的光刻機市場份額，首次超過尼康。
不僅如此，ASML還超越尼康，加入了EUV LLC聯(lián)盟。
2015年，第一臺可量產(chǎn)的EUV樣機正式發(fā)布。
有資料顯示：光源產(chǎn)生極紫外光EUV的難度相當于在颶風中心，以每秒5萬次的頻率用乒乓球擊中同一只蒼蠅兩次；冷卻激光器，每秒需要能填滿6個浴缸那么多的水；光刻機的分辨率，則相當于把48萬個單詞的《指環(huán)王》在同一張紙上印刷2625遍；每一步都難度頗大，但制作一顆芯片大概需要3000道工序，要想保證光刻機完美運轉(zhuǎn)，每一步的成功率都要高于99.99%。
目前，EUV光刻機也是光刻領(lǐng)域最領(lǐng)銜的設(shè)備。EUV涉及上游5000多家供應商，3萬多個零部件90%需要進口，想要澆灌出這株盛放在荷蘭的技術(shù)之花，既需要德國的光學設(shè)備與超精密儀器，也需要美國的計量設(shè)備與光源……光刻機的發(fā)展，也體現(xiàn)著全球產(chǎn)業(yè)鏈的合作。
雖然沒有任何一份成功可以復制，但ASML的故事足夠給人信心。
哪怕看起來毫無勝算，技術(shù)、人才、資金、體系、團隊……將元素一點點協(xié)調(diào)，傳奇依舊可以煉成。
在人民郵電出版社新書《光刻巨人：ASML的崛起之路》中，95%都是目前尚未公布于世的全新內(nèi)容。作者瑞尼·雷吉梅克采訪了百余位ASML員工，從CEO到一線的技術(shù)工人，展現(xiàn)了一個生動真實的ASML。
如何組合技術(shù)、人才、資金，在正確的決策下走向成功？如何攻堅克難、解決技術(shù)難題、謀劃市場運作、與客戶攜手并進、打造全球供應鏈……
無論是芯片相關(guān)從業(yè)者、科技創(chuàng)業(yè)者、投資人還是關(guān)心科技行業(yè)及創(chuàng)業(yè)公司成長的讀者，也許你想知道如何管理團隊，凝聚合力；也許你想知道如何尋找投資，反敗為勝；也許你想知道高科技企業(yè)如何保持創(chuàng)新，鍛造領(lǐng)先技術(shù)；甚至你想知道，如何在一個看起來希望渺茫的競賽中，獲得第一名……
他山之石可以攻玉，對于如今中國的科技創(chuàng)新發(fā)展，ASML的企業(yè)經(jīng)歷是極好的參考。