1950年冬，長津湖畔連綿幾千里的冰雪。數百身著單衣的戰(zhàn)士，在零下四十度的雪地里睡著了。他們還握著槍，瞄準著美軍的陸戰(zhàn)一師。沖鋒號吹響時，沒有人醒來，北風呼嘯，長機裂空，白雪不斷地落在他們的衣襟上，鋼槍上。
他們的身體已不在顫抖。他們不能動，也說不出話，但在心底深處卻有一個異常清晰而堅定的聲音在不斷回響，“中國人不能輸…”。當陸戰(zhàn)一師經過他們時，指揮官下意識地用指尖碰了一下頭盔。此時的美國人明白，一個可以用如此犧牲去維護尊嚴的民族，是無法擊敗的，這樣的國家不會亡。朝鮮戰(zhàn)爭的勝負此時已見分曉。
那段以爭取和平為主題的大戰(zhàn)爭時代，已離我們遠去。在那個年代，強大的國家，或是弱小的民族，都在以不同的理念，不同的方法爭取自己的和平，在劇烈的碰撞中迸射出耀眼的光華。在那個年代，生命并不可貴，許多信仰都值得以生命為代價去捍衛(wèi)。在那個年代，人性尚存的最后一絲尊榮，常如烈火流星，以不可觸碰的方式，劃亮著整個夜空。
我們生活在一個幸運的時代，周邊的局部戰(zhàn)爭時有發(fā)生，世界級的大戰(zhàn)距離我們卻很遙遠；我們生活于一個幸運的國土，在朝鮮、印度與越南的三場大戰(zhàn)中，祖輩們以生命為代價，為我們換來了近60余年的太平。
我們生活在一個并不樂觀的時代。中國與美國在經歷了在朝鮮與越南的較量后，再次行進到戰(zhàn)爭的路口。2018年，美國對中國賦予重稅后，貿易戰(zhàn)將長期化，成為這個時代的背景，邊談邊打，邊打邊談，伴我等余生。
王齊于二零一九年八月十日完成初稿
01
緣起
始于近代，中華民族命運多舛。因為戰(zhàn)爭，在上世紀前半葉，除了尊嚴，這個民族幾乎失去所有能夠失去的東西。上世紀的后半葉，這個民族奔波于果腹與溫飽之間。千禧年后，在我們有機會重回世界之巔時，爆發(fā)了中美貿易戰(zhàn)。上世紀欠下的債，終要這個世紀來還。在這一次戰(zhàn)爭中，使用的武器不再是槍炮，而是不足一握的半導體芯片。
半導體是一種特殊的材料，這種材料有時表現為導體，有時表現為絕緣體。地球蘊含許多半導體材料，最常見的是石塊。與傳統(tǒng)的木匠活相似，將這些石塊加工成半導體芯片，需要使用許多設備，經過多個步驟。木匠活三分看手藝，七分看家什兒，芯片的制作也是如此。
芯片制作的第一個環(huán)節(jié)是設計，等同于木匠活里的手藝。在設計環(huán)節(jié)結束后，工程師需要向半導體工廠提供刻在芯片上的圖形文件。今天的半導體芯片集成了幾十億個晶體管，使用手工繪制這個圖形并不現實。工程師需要書寫程序，然后借助EDA (Electronics Design Automation) 工具，將程序轉換為圖形文件。
EDA工具的提供商經過多年的優(yōu)勝劣汰后，Synopsys、Cadence與Mentor三家瓜分了絕大部分市場，這三家本質上都是美國公司。EDA廠商除了提供工具之外，還為工程師提供了許多組成模塊。在今天的半導體芯片內，包含了幾億到幾十億個晶體管，工程師們不可能再從一顆顆晶體管開始搭建，會使用許多已經實現好的組成模塊。
有些模塊可以從EDA或者其他廠商處購買；有些模塊需要自己實現；還有一些模塊即便是自己實現，依然需要給他人支付專利費用。高通在通信領域中的一些算法，只要你使用了就要付費，高通不需要為此提供任何技術支持，僅需要派出幾名律師。諸如此類的條款，在半導體設計領域隨處可見，只是沒有高通這樣霸道，這樣引入注意。
工程師完成設計工作后，將圖形文件提交給半導體工廠，半導體工廠需要備齊各類原材料與制造設備，制作出一顆顆芯片。半導體芯片分為兩類，一類是分立器件，一類是集成電路。由一個獨立的二極管或者晶體管構成的芯片，被稱為分立器件；集成電路是將多個晶體管、二極管、電阻和電容等元件互連在同一個晶片上，所構成的芯片。
1947年，John Bardeen，Walter Brattain和William Shockley所發(fā)明的第一個晶體管，可視為分立器件；隨后Intel的Robert Noyce和TI的Jack Kilby，將多個晶體管組合在同一個半導體晶圓上，發(fā)明了集成電路。集成電路是半導體產業(yè)發(fā)展的重要里程碑，在其后誕生了摩爾定律。
摩爾定律的持續(xù)正確，推進了整個產業(yè)的發(fā)展，也逐步提高了半導體制造的門檻。Noyce時代的集成電路并不難做，使用木匠活的墨斗加斧刨鋸鑿加工即可。而后集成電路由摩爾定律指引，每兩年在同樣大小的半導體芯片上集成的晶體管數目增加一倍，使芯片的制作愈發(fā)艱難。
摩爾定律推動了集成電路的進步，也使得半導體設備所需提供的精度，從毫米開始，過渡到微米，最后步入到納米世界。在納米世界中，半導體材料的通行法則不是傳統(tǒng)的經典物理，而是在上世紀初興起的量子力學。沒有量子力學的突破，半導體無法到達今日的高度。
現代智能手機中的處理器，已經集成了幾十億個晶體管，設計復雜度不亞于一座北京城。但是這個北京城需要在指甲見方處搭建，這對設備精度提出了近乎無限的追求。這使得激光——這個至今為止，人類所能控制的，最準的尺與最快的刀——參與半導體制造成為必然。
光刻相當于傳統(tǒng)木匠活中的墨斗，主要用來打線測量；加工半導體晶圓的是蝕刻、研磨、切割、打孔這些設備，相當于木匠活中的斧刨鋸鑿。半導體制作的第一步，是使用激光將準備好的設計圖案印在晶圓上，這個過程也被稱為光刻，之后斧刨鋸鑿協(xié)力，制作出一顆顆芯片。
在現代半導體晶圓制作中，光刻占據了大約40~50%的時間，其他制作步驟緊密圍繞著光刻進行。因此半導體產業(yè)的所有制造設備可以簡約為兩類，光刻與輔助光刻的設備；硅這個主材料之外，剩余的材料也可以簡約為兩類，光刻與輔助光刻的材料。
半導體設備與材料的進步是摩爾定律持續(xù)向前的源動力。摩爾定律的持續(xù)正確，使人類獲得了更強的計算能力；計算能力的提高進一步促進了設備與材料的發(fā)展；設備與材料的持續(xù)進步，捍衛(wèi)著摩爾定律的持續(xù)正確。這使得摩爾定律在相當長的一段時間成為真理。整個半導體產業(yè)，在這個自身能夠驅動自身發(fā)展的良性循環(huán)中，奮而向前。
在半導體產業(yè)中，設計與制造緊密相關，材料與設備耦合在一起。設備與材料的前進步伐緩慢，研制周期漫長。這使得貌似可以通過良性循環(huán)，而無限上升的產業(yè)總會遭遇波折，使這個產業(yè)呈現出一定的周期。從半導體產業(yè)誕生之日起，形成這個周期已經成為必然。
源自于貝爾實驗室的晶體管誕生后，引發(fā)了歐美日所有巨頭的關注。IBM、HP、摩托羅拉、飛利浦、西門子、NEC、東芝、日立前后進入半導體產業(yè)。在當時，半導體工廠所需要的超重資產對多數小公司可望而不可及。
小公司沒有錢，沒有好工廠，但是可以加班拼命。上帝是公平的，賦予了小公司以創(chuàng)新。地處德克薩斯州的一個小公司TI，在1954年發(fā)明了基于硅的晶體管。晶體管的發(fā)明者Shockley，從貝爾實驗室來到硅谷后，培養(yǎng)了IT史上著名的八個叛徒。后來這八個人成立了仙童半導體，為首的是Intel的創(chuàng)始人諾伊斯，他與TI的Jack Kilby同時發(fā)明了集成電路。
在當時，一個半導體公司或者大公司的半導體事業(yè)部中，不僅有半導體設計人員，半導體廠房的工人，還有研發(fā)半導體設備與材料的科學家。
那時的半導體公司一定很熱鬧。一邊是歪在椅背上唱著歌，異想著天開的設計靈魂；一邊是一根針掉在地上，非要分辨出是針頭還是針尾先落地，Copy Exactly工廠哲學的捍衛(wèi)者；還有一邊是兩耳不聞天下事的科學家。那時的半導體工廠在管理哲學上存在的一定不止是兩難。到后期，這幾伙人還能在一起上班的很大一部分原因，可能是在看究竟是誰先挺不住離開這里。
1987年成立的臺積電，打破了這個僵局，此后出現了一批僅從事制造而不進行設計的半導體工廠。設計人員紛紛獨立，在整個硅谷、美國與歐洲，出現了許多沒有工廠，僅從事半導體設計的公司。設計與制造的分離促進了半導體產業(yè)的發(fā)展，這是一段屬于半導體的黃金時代。
半導體產業(yè)的進步，推動了處理器的發(fā)展。上世紀90年代，Intel的處理器進入奔騰時代；Apple、IBM與摩托羅拉共同發(fā)布PowerPC微架構；SUN與TI聯(lián)手搭建SPARC芯片；還有將計算機體系結構推向巔峰的Alpha處理器。那是一個屬于半導體與處理器的輝煌歲月。
處理器很快席卷了整個世界。處理器的性能更加強大，與此相關的生產資料也更加完備，完備的生產資料提高了人的效率。當所有人的效率都得到顯著提升后，量變的積累引發(fā)了質變，全人類的合力重構了整個世界。電子信息時代終告降臨。
在處理器的推動下，出現了程控交換機、以太網與路由器。在這些網絡設備的基礎之上，互聯(lián)網嶄露頭角并迅速泡沫化?；ヂ?lián)網產業(yè)需要許多服務器與網絡設備，這些設備需要大量的半導體芯片。半導體產業(yè)在這個需求的刺激下，欣欣向榮也孕育著泡沫。這個泡沫很快與互聯(lián)網泡沫走到了一起，相互借力，相互配合，搭建了一個巨大的空中樓閣。
2000年3月10日，納斯達克指數在達到5048這個高點后開始崩塌，半導體產業(yè)無法獨善其身。至2003年，半導體產業(yè)進行大規(guī)模的合并重組已勢在必行。我愿意相信，推倒合并重組的第一塊多米諾骨牌，是發(fā)生在2003年10月的摩托羅拉分拆半導體事業(yè)部。我愿意選擇這個時點作為半導體新周期的標志，也愿意以此作為對摩托羅拉的回憶。
資本的無知疊加著行業(yè)的恐懼，半導體產業(yè)一片廢墟。
互聯(lián)網泡沫的塌陷，刺穿了半導體產業(yè)的泡沫。在2001年，半導體產業(yè)出現了大約30%的降幅，直到2004年，半導體產業(yè)才逐漸復蘇。此后半導體芯片的需求在緩慢地上升，但是摩爾定律也頑強地走了幾步，使得半導體芯片的集成度更高，在一定程度對沖了這個需求。
今天的智能手機，復雜程度遠超之前的功能機，所使用的芯片數目卻沒有增加。在iPhone Xs中，半導體芯片不過30個左右。智能手機產業(yè)沒有使半導體行業(yè)受益。隨身聽、卡片相機、GPS導航儀，還有許多曾經輝煌的產品，最后被塞入了智能手機之中。
智能手機從功能機時代的5億部提高到15億部，依然無法彌補這些消失的電子設備對半導體的需求。智能手機一路高歌的時代，也是半導體產業(yè)逐步低迷的時代。這個產業(yè)在資本的撮合下，在西方進行了大規(guī)模的合并重組，以抱團取暖。
在智能手機時代，移動互聯(lián)網風靡整個世界。智能手機打開了應用之窗，也關閉了硬件之門。應用為王的理念在智能手機時代逐步成立，奪去了硬件創(chuàng)新的接力棒。與應用場景相伴的是各類跨界的微創(chuàng)新，這些微創(chuàng)新會培育許多好公司，但不是偉大的公司。這使得在電子信息產業(yè)，我們將長期面臨一個缺乏創(chuàng)新的時代。
在歷史上曾經出現過的偉大公司，有幾個是聽從了現有應用場景的意見，然后在此基礎之上精益求精，逐步發(fā)展起來的？我們之前經歷的多數創(chuàng)新，是少數人對未知領域做出了準確預判，提前布局這個未來，是自己創(chuàng)造出新的需求，并指引著這個未來。
這些創(chuàng)新在初期，通常與當時的常理相悖，需要歷經叛逆、前衛(wèi)、流行與懷舊這個必經之路。機會如同小偷，來時悄無聲息，走時方知損失慘重。無數公司因為錯失一次創(chuàng)新的機會，遠離了舞臺中央。PC誕生之日，IBM持續(xù)質疑著Intel與Microsoft；喬布斯拿出第一部iPhone時，諾基亞的詆毀與否定，不是因為吃不到這顆葡萄。
PC之后不再有PC，iPhone之后不再有iPhone。這兩個劃時代的產品完成了各自的歷史使命。這兩個產業(yè)不是起始的百家爭鳴，而是落幕的孤芳自賞。從2003年開始的，半導體產業(yè)的并購重組，伴隨著PC與智能手機時代的結束而結束。此時西方已經沒有剩下幾個半導體公司，可以繼續(xù)合并重組了。
更少的公司形成了更強的壟斷。美國政府拿起這個壟斷，作為武器。
在中美貿易戰(zhàn)的前夜，美國在很多領域僅剩幾個巨頭在死撐門面。在中國加入WTO后，勤奮而聰慧的，能過得起苦日子的中國人抓住了一切機會，掏空了原本屬于西方世界的下游產業(yè)。如今這些下游已經淹沒在珠長三角的人海之中，很難再次回歸歐美。
下游產業(yè)更加龐大的產值，更多的參與者，使應用場景集中于這片古老的東方大地。勤奮的中國人，在下游產業(yè)中，沒有給歐美這些發(fā)達國家，也沒有給亞非拉這些相對落后的國家任何機會。西方在PPT層面討論IoT與AI時，華強北路已經把樣品準備好了；西方考慮將產業(yè)鏈轉移到東南亞時，中國人在越南與緬甸不知道度過了多少個日夜。
美國人希望拿回自己失去的下游，中國人也不愿意在上游產業(yè)被持續(xù)勒索。東方的智慧與西方的哲學將再次碰撞，首先在半導體這個戰(zhàn)場上一決高下。半導體產業(yè)一個全新的周期，將從這次貿易戰(zhàn)開始，從東西方的這次碰撞開始，我們這一代人在退休之前，看不到結束。
02
近鄰
日本人口眾多，約為1.27億人，排在世界第11位，因距離中俄太近，使其領土顯得非常狹小。日本由本土四島與周邊七千多個小島嶼組成，面積略小于法國，大于德國與英國。日本島嶼大多在本土附近，還有幾個向東、南方向輻射的島嶼，深入太平洋腹地。這些島嶼給日本帶來了440萬平方公里的海域面積，中國可控的海域面積僅為200萬平方公里。
中日間在近代多有戰(zhàn)事，在這幾場戰(zhàn)爭中我們吃了大虧。日本人在中國人的心目中并不友好，我們卻改變不了一個事實，中國和日本是一海相隔的鄰邦，中國與日本有近兩千年的文化交流。上世紀的前半葉是一個大戰(zhàn)爭時代，日本人并不幸運。生活在那個年代的人，不分地界、無論種族都是極其不幸的。戰(zhàn)后的日本，與中國同樣，在滿目瘡痍中重建家園。
二戰(zhàn)后，盟軍占領日本，麥克阿瑟要求東芝、日立這些電器公司，大量生產收音機，以保證每一個日本家庭，都能夠收聽到盟軍的廣播。在當時，日本這些公司制作的收音機，僅有10%的良品率。為此麥帥專門設置了一個為期八天的質量管理課程，讓世界上最著名的戴明博士傳授日本人，如何才能制作出合格的產品。至今“戴明獎”仍是日本科技界的最高榮譽之一。
戰(zhàn)勝國的權威，使得所有日本企業(yè)家俯首帖耳，日本最頂級企業(yè)的總經理全部參加了這次培訓。這些即將在未來重新塑造日本的企業(yè)家，在上課的時候一定不會想到，這位戴明去美國的汽車巨頭福特解決質量問題，已是上世紀八十年代的故事了。麥帥的無心插柳，使質量優(yōu)先于技術的哲學，在日本生根發(fā)芽。十年后，美國在多個產業(yè)受到了這個國家的直面挑戰(zhàn)。
這個堅忍的民族，在很長的一段時間里，始終在模仿著美國，抄襲著美國，并開始逐步超越美國。日美貿易戰(zhàn)前夕，物美廉價的日貨幾乎要全面占領美國。上世紀50年代末，日美貿易戰(zhàn)爆發(fā)。從紡織品開始，歷經了鋼鐵、家電、汽車、電信與半導體行業(yè)。戰(zhàn)火還進一步延伸到了金融與匯率領域。
日美貿易戰(zhàn)之間最慘烈的戰(zhàn)場，發(fā)生在半導體領域，這也是日本希望能夠負隅頑抗的最后一塊陣地。當時日本生產的半導體芯片已經比美國好很多了，在質量與價格這兩個層面同時超過了美國。在上世界八十年代，日本半導體產業(yè)已占據全球的半壁江山，并在半導體存儲行業(yè)形成壟斷，Intel生產的存儲芯片堆積如山。Intel危矣，硅谷危矣，美國危矣。
美國人有力的拳頭，將胳膊牽引得很長，強迫日本在1986年簽署了一份為期5年的《日美半導體保證協(xié)定》。這個不平等的條約重創(chuàng)了日本半導體產業(yè)。日本強大的半導體存儲行業(yè)，逐漸被韓國，甚至臺灣超越。日本的一味退讓沒有換來太平，等待大和民族的是失去的二十年。
在那段時間，日本所接受的條件，除了屈辱，還是屈辱。這份屈辱，日本人忍受了三十余年，日本人沒有理由不恨美國人。在中美貿易戰(zhàn)爆發(fā)之前，這個國家一直在臥薪嘗膽，厚積薄發(fā)。今天他們終于等來了機會。
2018年，中美貿易戰(zhàn)爆發(fā)。貿易戰(zhàn)打響時，有許多中國人包圍了肯德基與麥當勞，準備抵制美國貨，后來發(fā)現，準備抵制美國貨的不是中國人，而是美國人自己，美國不準備賣芯片給中興通信，這個公司快破產了。中國人是應該抵制美國貨，還是抵制美國不賣給我們美國貨。
中國購買的半導體芯片數量太多，與當年購買巴西與澳洲的鐵礦石類似，多到了丟失了話語權。在半導體領域，我們無論是買，或者是賣，都面臨著一個極難翻越的刀鋒。不出意外，中國在半導體的設備、材料、制造與設計，這四個領域全面處于下風，面對來自美國發(fā)起的半導體之戰(zhàn)，中國沒有反制措施。這也是美國在貿易戰(zhàn)中，選擇半導體產業(yè)作為先鋒的重要原因。
中國半導體產業(yè)之殤，始于上游。
半導體產業(yè)上游產業(yè)的落后，是中國所有產業(yè)在上游領域落后的縮影。半導體產業(yè)的上游是設備與材料，在這個上游之上，較量的是物理、化學等基礎學科。我們的落后，不是因為不夠聰明，恰是太過聰明。上游產業(yè)不需要聰明人，需要愿意破釜沉舟，十年磨一劍的傻瓜。
半導體的上游，包括與光刻直接相關的設備與材料，及輔助光刻的設備與材料。其中最重要的設備當屬光刻機。荷蘭的ASML在高端光刻機陣地獨占鰲頭，日本的Nikon與Canon在中低端有一些存在感。光刻機的上游是激光源與光學系統(tǒng)。高端的激光源僅剩下ASML旗下的美國公司Cymer，與日本的Gigaphoton。
最好的光學系統(tǒng)來自德國的卡爾蔡氏。在中國還在打鴉片戰(zhàn)爭時，這家公司就在專心致志地磨鏡頭，至今還在磨。源自于這家公司的阿貝成像原理，奠定了光學系統(tǒng)的理論基礎。日本人的執(zhí)著，使Nikon與Canon在光學系統(tǒng)中，也有一席之地。
光刻機的輔助設備很多，包括蝕刻、研磨、等離子注入、沉積等百余種設備，絕大多數份額被美國的應用材料、泛林科技與日本的東京電子瓜分。在半導體晶圓的生產過程中，還有一個重要的領域是晶圓的前道測試。晶圓的前道測試與制造緊耦合。這個領域的核心設備，是基于經典物理與量子力學的各類探針與顯微鏡，被美國的科天壟斷。
半導體設備是物理的世界，材料是化學的天堂。日本的工匠精神，使其在精細化學領域打遍天下無敵手，也使得半導體材料大多數都在日本手中。高純度單晶硅晶圓最重要的兩個供應商，是日本的信越與勝高。與光刻直接相關的材料，光刻膠幾乎被日本的JSR、信越與TOK壟斷。剩余的其他輔助材料被日本與歐美企業(yè)瓜分。
中國在半導體設備與材料的全面落后，歸根于上世紀對物理與化學這些基礎科學的忽視。風花雪月的德布羅意的波粒二象性和薛定諤方程，解決不了當時中國老百姓的溫飽問題。這個落后是冥冥之中，上帝對中國的安排。至今中國這個產業(yè)的落后已是懸崖百丈冰，只可徐徐圖之。
在這個領域，日本是我們最好的老師。半導體的上游，曾幾何時，由貝爾實驗室、IBM等歐美公司掌控，后來逐漸在日本落地生根。今天的半導體上游產業(yè)，缺少歐美，大家最多是活得不夠舒服；缺少日本，是沒有辦法活下去的。
日本在半導體產業(yè)上游的地位，是美國人逼出來的。最初日本緊跟著美國，弱者向強者取經，本無可厚非。只是在日美貿易戰(zhàn)中，這個抄襲被刻意放大了，日本喪失了許多東西。他們只能做些美國也不會的東西，才不會被指責。他們沒有失去20年，只是在很艱難地向產業(yè)的上游，向基礎科學的方向上前行。這些在上世紀的努力，使日本在本世紀獲得了許多諾貝爾獎。
這個國家能拿諾貝爾獎的不限于大學教授，還有一些是來自小公司的職員。在日亞工作的工程師中村修二重新發(fā)現了藍光。在島津制作工作的小職員田中耕一，為他在無意中的發(fā)現，生物大分子分析方法，寫了一生中唯一的一篇論文，這篇文章使他獲得了諾貝爾獎。如果沒有這個發(fā)現，田中的一生，將與眾多日本工程師一樣，默默無聞，直到退休。
這些人是傻瓜，他們選擇了一條不成功便成仁的不歸之路。在日本有很多這樣的傻瓜，日本的產業(yè)環(huán)境也在寬容著這些傻瓜，不斷創(chuàng)造著能夠培育這些傻瓜的土壤。這個國家，正是因為這些層出不窮的傻瓜，持續(xù)創(chuàng)造著奇跡。
在中美貿易戰(zhàn)爆發(fā)的今天，日本具備了天時與地利。廣場協(xié)議后，這個國家等待了三十余年，他們失去的，他們會拿回來。在半導體領域，韓國得到的也是日本失去的。中美貿易戰(zhàn)之余，日本限制對韓國出口一些半導體材料，包括氫氟酸、光刻膠、與含氟聚酰亞胺。
電子級的氫氟酸較為普通，而半導體級的氫氟酸生產廠家很少。韓國需要的半導體級氫氟酸幾乎全部來自日本。光刻膠是半導體制造中與光刻相關的最重要的材料，被日本的JSR、信越與TOK壟斷。日本不提供光刻膠，三星電子的半導體事業(yè)部可以直接關門。
聚酰亞胺始于美國杜邦的發(fā)明，簡稱PI (Polyimide)材料，是一種工程塑料，因其熱、電、力性能獨特，廣泛應用于機械、電子、航空與航天等多個傳統(tǒng)工業(yè)領域。標準的聚酰亞胺，因為加工難度、顏色較深、亞胺化溫度與介電常數偏高等原因，無法直接應用在半導體領域。
氟化的聚酰亞胺，可以有效克服這些問題，也使PI材料從傳統(tǒng)工業(yè)進入到微電子、光纖與液晶顯示領域。幾乎任何高純化學品，都會有日本人的身影，含氟聚酰亞胺并不例外。對于OLED，這個材料不可或缺。日本禁售含氟聚酰亞胺，三星電子的LCD事業(yè)部也可以重組了。
貌似偉大的三星電子，因為3個材料的禁售，面臨著破產危機。這幾個材料僅是日本上游產業(yè)的冰山一角。至今日本完全可以憑借在上游的強勢，左右下游產業(yè)的布局。
日本對韓國有極強的制約能力，對中國也是同樣。從另外一個角度上看，這個國家的上游產業(yè)與中國的下游產業(yè)的互補極強。如果可以與其合作，中國有機會化解在半導體領域存在的所有危機。中國在上游產業(yè)上存在的短板，決定了與這個國家只可結盟而不可用兵。
半導體上游的技術難度遠高于下游。半導體設備與材料，在近60余年的發(fā)展歷程中，已水乳交融，如光刻機與光刻膠，光刻膠與蝕刻液之間都存在關聯(lián)關系。
材料與設備的研制，試錯時間較長，試錯機會匱乏。半導體工廠不會將寶貴的生產時間，過多用于新材料試錯。新的設備與材料，通常在研發(fā)新的半導體制程時，在制造廠商的大力協(xié)助下，才有機會導入。對于一個沒有老產品的新的材料與設備廠商，這種機會從何而來？
在半導體產業(yè)中，設備、材料與制造廠商，具有千絲萬縷的聯(lián)系。半導體設備與材料本質上是設備、材料與制造廠商共同開發(fā)出來的，這造成了半導體工廠選用設備與材料的評價標準并不客觀，甚至包含了幾十年并肩作戰(zhàn)的友情與信任。這種先有雞還是先有蛋的邏輯，在設備、材料與制造廠商間反復上演，也增加了中國進軍半導體上游產業(yè)的難度。
上游的落后使我們在電子信息領域多個層面上的布局進退維谷。從產值上看，電子設備與其下的半導體產業(yè)呈倒金字塔布局。在2018年，最上方的電子設備廠商約為2萬億美金，下方的半導體芯片接近5000億美金，更下方的設備與材料在1000億美金左右。有些關鍵的材料，如半導體光刻膠，只有20億美金左右。
中國是電子設備的制造大國，也許我們能做到全方位的中國能造，世界不必再造。只是這種頭重腳輕的布局，隨時會帶給我們滅頂之災。上游不穩(wěn)，而片面發(fā)展下游，將會為對手提供以四兩撥千斤的機會，給自己留下巨大的風險敞口。今日中國的下游產業(yè)如山巔之湖，一旦崩塌，必一瀉千里。中國半導體產業(yè)在上游存在的問題，不是短期能夠解決的。
我們有未來。我有個還算聰明的孩子。如果他將來愿意做上游相關的科學，我會坦誠地告訴他，請原諒你們的父輩，我們努力過但一事無成，能夠傳授你們的是哪些路我們沒有走對。我不忍心讓孩子走這條看不到終點的道路，從事這個行業(yè)的絕大多數人不會獲得成功。
如果孩子還要堅持走這條路，我會繼續(xù)告訴他，上帝眷戀的是傻瓜，不是我們這些自作聰明的真正的傻瓜。人類進步依靠的也是這些傻瓜，不是被江湖磨練得有如一碗開水白菜般的聰明人。人終將死去，如果在死去之前，你覺得為這個星球有所貢獻，哪怕不過是一絲可以輕易忽略的塵埃，此生足矣。材料與設備的革新，我們留給那些甘為傻瓜的下一代。
在短期，我們半導體產業(yè)在上游存在的問題，不能再押寶于現有的國內半導體人。底層無法克服的單點故障，需要高階的系統(tǒng)層面彌補。相比許多小國，我們的國家幅員遼闊，人口眾多，有足夠的戰(zhàn)略縱深，有基礎與能力在系統(tǒng)層面解決這個單點故障。
半導體上游之外的產業(yè)，形勢對中國相對有利。
半導體芯片的制造可以分為三個步驟，晶圓制作、封裝與測試。封裝與測試是中國與全球差距最小之處。中國的幾個封測廠有機會做得更好一些。只是在封測的上游設備與材料層面上，中國依然嚴重依賴西方，依賴日本。
在晶圓制作層面，“十萬青年十萬肝，翻班熬夜救臺灣”的臺積電已暫時取得先機。這個領域本是細節(jié)為王，加班為王。同為炎黃子孫，我們不嫉妒臺灣在晶圓制作上的領先，我們本是一家人。國內的晶圓制作不夠強大，因為自身，也因為上游廠商的并不公平。臺灣與大陸人有著相同的基因，臺灣能做成的事情，我們可以做成。
臺灣與我們血脈相連，我們的祖輩同飲一江之水，萬不得已也無需刀兵相見，多讓臺灣的年輕人來這里工作，只要兩岸往來絡繹不絕，民間婚嫁不斷，用不了幾代人的時間，沒有力量能夠阻止我們的統(tǒng)一。臺積電之外，晶圓制作的全產業(yè)鏈，已經圍繞著中國，形成了一個完整的布局。這片區(qū)域美國的軍艦可以到，我們的也可以。
在半導體產業(yè)中，設計環(huán)節(jié)最容易突破。半導體設計與軟件開發(fā)較為類似。
在PC與互聯(lián)網時代，國內軟件因為許多原因無所作為；在手機與移動互聯(lián)時代，中國人開發(fā)了許多優(yōu)秀的App。這些App無論是用戶體驗，或是與應用場景的適配，都不輸于歐美同類產品，甚至在很多領域是領先的。
憑誰問，中國人沒有軟件開發(fā)的基因。
至今在電子設備領域，中國已經完成了全部的產業(yè)布局，中國全面掌控了應用場景，這使得半導體設計逐步東歸成為可能。中國人的勤奮與西方世界在這個領域近期的無所作為，將使這個可能逐步加大，直到必然。
03
計算
半導體設計，由計算、存儲、通信與其他，共4大部分組成。在“其他”之中包含大多數分立器件、電源與傳感器相關的組成模塊。一個電子設備，無論是PC、手機或者是汽車電子，都是由這四類基礎半導體產品搭建而成。
與計算領域相關的半導體產業(yè)幾乎無所不包，x86相關的PC與服務器，基于RISC-V與ARM微架構的SoC (System on Chip)，人工智能相關的GPU、TPU與FPGA等都可歸為計算領域。半導體設計，本就以計算為核心。
整個電子信息世界也是圍繞計算展開。多數科技公司，從Google、Apple、Intel、Microsoft，到你們能馬上念出名字的科技公司，其主要的研發(fā)人員是軟件工程師，他們書寫的程序在處理器中運行。這些公司在電子信息世界中的歸屬也是計算。
即便是打電話，這個貌似是通信領域最典型的應用場景，首先是將輸入的語音，傳送給手機的主處理器或者基帶處理器之后，先交由通信系統(tǒng)，經過網絡設備中繼之后，傳送給其他手機。大多數網絡設備，交換機、路由器和5G的基礎架構，依然以處理器為核心搭建。華為這家通信公司，即便只看其運營商事業(yè)部，主要研發(fā)人員依然是軟件工程師。
電子信息時代始于計算，精彩之處在于計算。第一臺電子計算設備ABC (Atanasoff–Berry Computer)揭開了這個時代的序幕，當時這臺計算機僅使用了三百多個電子管。晶體管的出現促進了計算的進步，在1954年1月，貝爾實驗室為美國空軍搭建了第一個基于晶體管的計算機TRADIC (TRAnsistorized DIgital Computer)。
計算體系的重要里程碑由馮諾伊曼提出，這個體系也被后人稱為馮諾伊曼體系。在此之前出現的所有的計算機，在今天看來不過是一些功能各異的計算器。此后到今天，計算機依然由運算器、存儲器、控制器、輸入設備和輸出設備，這馮諾伊曼體系的五大部件組成。
在這個理論的支撐下，計算領域蓬勃發(fā)展。在上世紀六十年代，IBM研制的System/360大型機系列，進一步確立了處理器體系結構的基本組成，奠定了現代操作系統(tǒng)的基礎，也揭開了大型機時代的帷幕。
System/360第一次提出并解決了兼容性問題，為System/360開發(fā)的程序可以在現代的IBM服務器上運行，解決這個兼容性的首要功臣是這個大型機使用的操作系統(tǒng)OS/360。與OS/360同時出現的是周邊的應用軟件。這些應用軟件的數量多到了，使IBM這個硬件提供商，順利轉型為軟件服務公司。
至此，以硬件與操作系統(tǒng)中心，周邊應用軟件為生態(tài)的模型在計算領域逐步確立。IBM因為兼容與開放，引領了處理器與操作系統(tǒng)行業(yè)長達30年之久，這個公司也被后人稱為藍色巨人。
在大型機時代，處理器的亂序執(zhí)行、并行處理、存儲緩沖架構等處理器體系架構已經逐步確立，大型機時代盛行的UNIX操作系統(tǒng)，奠定了今天還在使用的Linux、MacOS、Windows、iOS與Android等所有操作系統(tǒng)的基礎。單純從技術理論的角度上看，Intel與Microsoft在上世紀末取得的成就不是不如大型機，而是遠不如大型機。
在大型機時代，開發(fā)并使用機器的都是從事各類計算的科學家，也許是這些科學家們并不情愿讓這個智慧飛入尋常百姓家，也許是一個公司很難連續(xù)跨越兩座刀鋒。藍色巨人輕視了Intel與微軟，忽略了PC時代，然后被遺棄，更加年輕而有活力的公司勝出。
Intel的老安迪締造了PC帝國，他也是IT史冊中最大的機會分子。
Intel的三位創(chuàng)始人，諾伊斯生性灑脫，憑借發(fā)明了集成電路，肆意妄為，早在上世紀七十年代末期，他已游離于公司之外。摩爾與老安迪被迫著肩負重擔。摩爾一生最大的成就是那個以他名字命名的定律。這個定律，與其說是一個定律，不如說更像是摩爾在酒館里喝多了之后的豪言壯語。老安迪這個機會分子當然不會放過這種機會，將這句醉話寫在紙上，并落到實地。
這個馬屁拍出了藝術與哲學高度。摩爾陶醉于此，深以為然。自此老安迪執(zhí)Intel牛耳，與微軟一道開創(chuàng)了PC帝國，并在這個帝國最輝煌的時候急流勇退，在幕后選出了一代又一代的接班人。老安迪鞏固了在大型機時代確立的，以硬件與操作系統(tǒng)中心，周邊應用軟件為生態(tài)環(huán)境的理念。憑借這個理念，PC逐步壓縮著大型機在企業(yè)市場的應用場景，直到其名存實亡。
通信領域伴隨著PC帝國一道成長，很快出現了第一部手機，第一部帶有智能功能的手機，直到喬布斯拿出第一部iPhone。已經逝去的Intel第5代CEO保羅，在卸任時與全體員工坦率地說，他在任期間最大的失誤是錯過了iPhone，錯過了智能手機。事實上，他必然錯過這個機會，Intel也必須錯過這個時代。
智能手機時代，重要的不是硬件。操作系統(tǒng)也不是之前Linux與Windows這類管理硬件的軟件，而是逐步進化到管理應用。在這個時代，各類應用百花齊放。微信和Facebook比Android與iOS更像是操作系統(tǒng)；在這個時代，因為ARM的存在，處理器設計的門檻逐步下降，Apple與華為可以按照自己的需求設計出更好的手機處理器；在這個時代，處理器已不在浪潮之巔。
從直接提升生產力的角度看，智能手機的成就也許不如PC，連智能手機的App也是在PC機上開發(fā)出來的。在辦公室里，若員工不是天天對著筆記本敲鍵盤，而是時時看著手機發(fā)微信，估計他的主管臉色會很難看。
智能手機的出現使信息交流更加便利，過多的交流也加大了獲取真實信息的難度。對于多數人，因為智能手機的出現，思考的時間變得更少了。另一方面，智能手機的出現使衣食住行更加便利，客觀上節(jié)約了所有人的時間，從另一個層面提升了所有人的效率。
究竟是PC，還是手機，誰才是生產力工具。Intel認為是PC，蘋果堅持是手機。普通人離不開手機，也離不開PC；兩個行業(yè)的從業(yè)者，卻也無法否認，這兩個行業(yè)已過巔峰。PC與智能手機不會很快消亡，將有彗星般的長尾，伴隨著這個創(chuàng)新匱乏的時代。
PC與智能手機有很多不同，所創(chuàng)建的時代卻有一個本質的共同點，都是先有硬件設備，由這個設備創(chuàng)造、引領并重新定義了新的應用場景，幾個公司一道圍繞著這兩個硬件產品，團結著周邊的軟件生態(tài)，創(chuàng)建著各自的帝國。
從大型機到PC至手機，圍繞計算領域的周邊軟件生態(tài)，其重要性甚至超過處理器與操作系統(tǒng)的組合。處理器體系架構在上世紀末已經達到頂峰，在此后的二十年，并沒有本質的提高。處理器在歷經了x86、ARM至今日的RISC-V后，已經徹底淪為一個組成模塊。
在Intel的x86處理器中，技術難度最高的是存儲器層次結構、高速的外部總線接口、虛擬化技術與指令流水線。將這些模塊集成在一起，成為一顆處理器，并將功耗控制在一個合理的水平，仍然有非常大的工程難度，但并非不可克服。
在PC領域，為Intel和微軟保駕護航的是周邊的軟件生態(tài)。首先是桌面操作系統(tǒng)Windows與MacOS；之后是操作系統(tǒng)周邊眾多的應用軟件。操作系統(tǒng)與這些應用軟件，從DOS與Windows開始，在幾十年的時間里，組成了一個牢不可破的PC生態(tài)。即便有人能夠做出x86和Windows的替代品，依然對這個生態(tài)束手無策。
Google在最強大的時候，推出了ChromeBook與ChromeOS的組合，試圖進入這個市場挑戰(zhàn)Wintel，依然無功而返。PC的軟件生態(tài)太龐大也古老了，Google對此一籌莫展。沒有人有能力，在商業(yè)上也沒有必要，將其推倒重來了。
在服務器領域，x86處理器獨領風騷的主要原因，還是在于軟件生態(tài)。在這個領域，操作系統(tǒng)已非天塹。Linux操作系統(tǒng)可以很好地支持x86、ARM及其他處理器，但在Linux操作系統(tǒng)周邊，仍然有牛毛般的服務器應用軟件，與x86處理器共同組成了無懈可擊的服務器生態(tài)。
基于x86架構的服務器，占據了絕大部分的市場份額，幾乎所有服務器軟件都是在x86處理器上開發(fā)出來的，對x86天然友好。目前國內廠商已經開發(fā)出一些非x86架構的服務器，這些廠商面臨著由軟件生態(tài)帶來的死鎖問題。因為市占率低；所有沒有人為他們的服務器開發(fā)程序；沒有這些程序也就無法建立生態(tài)；因為沒有生態(tài)導致市占率更低。
即便是輔以重金，亦難化解這個死鎖。與PC生態(tài)相比，服務器生態(tài)或許更難搭建。PC生態(tài)的多數搭建者是追求著商業(yè)利益的企業(yè)；服務器軟件生態(tài)的搭建者，除了企業(yè)，還有許多開源組織，免費提供著大量的軟件。由一個或者幾個廠商完成這些開源軟件適配的想法，從人力、財力與技術等多個層面上看，都不現實。
即便我們愿意不惜代價，讓開源組織去適配國產服務器，他們也未必有能力做到。他們哪里能夠搞清楚，免費提供代碼的這些程序員到底身處何方。將這些國產服務器送到這些程序員手中，都是一個不小的挑戰(zhàn)，更不用說讓他們去做適配工作了。
在智能手機時代，中國在計算領域中的位置，無論從軟件或者是操作系統(tǒng)層面，比大型機與Wintel時代好出許多。在我現在使用的PC中，雖然沒有什么國產的軟件，但在我的手機里，也沒有什么國外的軟件了。在智能手機時代，以華為海思與MTK為代表的中華血統(tǒng)，在手機處理器中已站穩(wěn)一席之地。
如果物聯(lián)網能夠引導一個時代，適合物聯(lián)網應用的，更為開放的RISC-V微架構能夠勝出，中國人的話語權會更大。目前中國在RISC-V微架構與相關生態(tài)上的投入，比RISC-V基金會主席Krste Asanovic創(chuàng)辦的SiFIVE公司大許多倍。
智能手機之后的故事，距離我們咫尺之遙。我們并不確定，在不遠的將來，物聯(lián)網、區(qū)塊鏈、人工智能、自主物件、增強分析，誰將勝出。唯一確定的是這個世界依然由創(chuàng)新引導，成功仍然依賴著一次創(chuàng)新之上的持續(xù)創(chuàng)新。
萬物將在新老交替中生生不息。IBM之后是Intel和Microsoft，之后是Apple和Google。計算世界屬于年輕的一代，x86之后是ARM，ARM之后會不會是RISC-V？萬生皆有一死，再輝煌的公司也會燈枯油盡。沒有歷史包袱的新生力量，將輕裝向前，創(chuàng)建著新的帝國，與新的生態(tài)。
強大的文明決定著生態(tài)的成敗，技術的領先支撐著文明的強大。決定生態(tài)系統(tǒng)的最終力量依然是技術。在生態(tài)層面，中國真正落后的是語言與文化的穿透力，這個穿透力最終仍然以科技為本。當我們的孔子書院開在世界的每一個角落，而不被排斥；當我們的文明如漢唐般重新璀璨于世間，這個生態(tài)我們遲早會有。
04
制造
在半導體設計中，存儲與通信是計算之外的兩大分支。存儲與通信在半導體領域中的區(qū)別極大。兩者卻有一個本質的相同點，制造的重要性大于設計。存儲領域的核心是在一個集成電路中容納更多的能夠穩(wěn)定運行的存儲單位；通信領域關注的是分立器件，是將一個晶體管的性能做到極致。兩者的核心在制造上，從事這兩個領域的廠商，都擁有自己的半導體工廠。
存儲是一個古老的行業(yè)，源于人類與生俱來的，對傳承的渴望。文字出現之后，他們迅速地將過去發(fā)生的事情，記錄在可以相對持久保存的媒介中，先是甲骨與石碑，之后是紙張、磁帶、光盤、硬盤，直到今日的基于半導體的固態(tài)盤。
基于半導體材料的存儲主要有兩個分支，RAM和由NAND顆粒組成的固態(tài)盤。RAM在掉電后，數據將丟失，而固態(tài)盤不會。RAM常被稱為內存，也可以歸于計算領域的存儲器層次結構中；固態(tài)盤真正屬于存儲領域。在iPhone Xs中，RAM的大小為4GB，存儲容量指固態(tài)盤的大小，分別為64、256與512GB。iPhone手機里面的照片就是存放在固態(tài)盤中。
在存儲領域，三星、東芝、美光與海力士等占據了絕大多數份額，中國的幾個廠商處于起步時的全面劣勢。存儲領域的重點是制造，而非設計。也許存儲不難設計也不難制造，但要求穩(wěn)定。穩(wěn)定與可靠是存儲最重要的特性，穩(wěn)定性是1，剩余的所有特性僅是在其后的0罷了。檢驗穩(wěn)定與可靠，沒有太好的方法，唯有歷經時間的滄桑。
進軍存儲領域是在參加一場馬拉松長跑，不是比誰跑得快，是在比誰更有耐力，誰更少犯錯誤。存儲領域是一個典型的周期性行業(yè)，在行業(yè)景氣時，建設工廠的預算將更充足一些，也更容易在內部獲得通過；在存儲廠房建設完畢后，產能瞬間釋放出來時，這個行業(yè)進入低谷。
也有一些廠商反其道而行之，在行業(yè)低谷時建廠，高峰時控制價格，逆周期布局。采用這種方法的一家公司最后成功了，他的名字叫做三星。三星敢于逆周期建廠的底氣，在于存儲這個行業(yè)，能夠長時間維持穩(wěn)定的增長；在于韓國政府的鼎力相助。韓國政府的底氣，在于當時有一個強大的國家，希望這個國家的半導體能夠成功。
還有很多公司也做了同樣的事情，但是他們因為各種原因沒有越過寒冬。死人是沒有機會表達自己意見的，他們被迅速遺忘。在存儲領域，韓國的三星能做的事情，我們有條件做，也許也能做好，只是參與者是否在此時已經準備好了十年方得一劍。
在通信領域，我們必有足夠的話語權。中國上方的藍天足夠大，人口足夠多，在地球上，沒有人能夠忽略這個事實。這是中國在這個領域獲得成功的必要條件，也使得華為與其他國內通信廠商的出現并不是偶然。華為的偶然，在于這家公司還有一個金剛而不可奪其志的領袖，使這支能征善戰(zhàn)的部隊終成鐵軍。
在通信領域，華為打得是一張讓歐美不可防的明牌。通信領域，從有線到無線，從2G到5G，不同的組織在不同利益的驅使下，制定著各類不同的協(xié)議，這些協(xié)議早已汗牛充棟。在中后期，這個領域哪里還是在比技術，倒是與存儲領域有幾分相似，在比耐力而且比的不是一個人的耐力，是一大群人的耐力。多數廠商不堪重負，黯然離去。
如此多的協(xié)議，總要有人落實到程序層面；如此多的協(xié)議，總有沖突，需要有人去協(xié)商。華為的本事在于將這些多如牛毛的協(xié)議與瑣事，最終以全系列的產品設備的形式展現出來。大中華提供了足夠多的人力，不管多少協(xié)議與瑣事，你能做我也能做，我能一直熬你未必。任老爺子熟讀毛選，只要讓歐美廠商陷入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海中，他們無路可逃。
華為在手機領域，沿襲了通信領域的成功哲學，先做到你有的我都有，再牽引對手做到我有的你也必須要有，之后就可以比人力，比流血，比加班，直到比企業(yè)的綜合實力，將這些競爭者引入到華為的步調中迷失消亡。讓絕大多數歐美和中國企業(yè)先與華為比人數，比具備同等人數后的效率，再比企業(yè)的三十余年的底蘊，談何容易。
十幾年之前，我和許多朋友們開始與這家公司打著各類交道，我的許多朋友不喜歡這家公司。這家公司足夠冷靜，足夠冷酷，足夠拼命；這支鐵軍，除了殺敵，殺周邊，連自己也殺。沒有幾個合作伙伴或競爭對手，喜歡這樣的公司。華為在通信行業(yè)從零開始，殺出了一條血路，周邊萬骨皆枯。
相比合作伙伴，華為的競爭對手反是幸運的，在多數時候他們還能享受著溫水煮青蛙的歡悅，直到最后一刻的滅頂之災；與華為合作或者說是在伺候華為的合作伙伴們，遠沒有這般舒坦，他們幾乎是日日在煎熬，服務過這支鐵軍的普通人心中別有一番滋味。
你喜歡他，他成功了；你不喜歡他，他也成功了。商業(yè)世界，有叢林法則，有成敗之分，不受普通人的價值觀束縛。華為遵循的是一個企業(yè)的文化與價值觀，不是普通人眼中的道德。一個正向的價值觀是企業(yè)能夠常青的基石，但是這個企業(yè)價值觀與普通人的道德，有較大的差別。抄襲也許不符合普通人的價值觀，但幾乎發(fā)生在每一個企業(yè)，只是換了一個說法，叫做跟隨。
華為有很強的跟隨基因，這使得華為時刻需要有挑戰(zhàn)的對象。在通信領域的對手逐步式微，中美貿易戰(zhàn)尚未爆發(fā)的這段時間，華為在不斷擴張邊界，進軍PC/服務器、存儲、光伏、安防、與汽車等領域，一時間無處不是華為，從中國到美國，幾乎每一個領域都有華為的假想敵。
剛極必折，慧極必傷。在中美貿易戰(zhàn)中，華為迅速成為美國畢其功于一役的目標。作為一個公司的華為，在自身并無優(yōu)勢的半導體戰(zhàn)場上，受到了一個國家機器的飽和攻擊。任老爺子年過古稀，幾個兒女本質都不算在華為體系了，也許是民族大義在支撐著這位老者，他們頂過了第一關。中華之幸，在于美國選擇了華為。
美國借助這次貿易戰(zhàn)，肢解華為的企圖，如司馬昭之心。西方世界本就認為，公司大者必為惡，而況在中國為惡的代價的確低于美國。美國可以讓不可一世的AT&T解體，這類事情能否發(fā)生在中國，這個解體在中國是否一定是件好事？這是一個哲學而不是半導體的思考。中美的這一差異，會使華為在這場貿易戰(zhàn)中的前景撲朔迷離，歷時曠日持久。
華為會因為成為這次貿易戰(zhàn)的決戰(zhàn)對象而永載史冊。這卻不能改變，這次貿易戰(zhàn)永久改變了華為。殺敵一千，自損八百。這個公司的幾個事業(yè)部面臨著合并重組；這個公司需要在戰(zhàn)略上收縮防御，進一步扶植而不是擠壓周邊的生態(tài)。這個公司不應該繼續(xù)選擇與天下為敵，進行大規(guī)模的應用邊界擴張。這對華為，對中國，未必是一件壞事。
在這次貿易戰(zhàn)中，華為在2004年成立的海思半導體，拯救的不止是華為，也不止是中國的通信產業(yè)。2018年，海思半導體的銷售額進入世界半導體總排名的第21名，Fabless半導體設計公司的第5名，這個成就還是建立在海思銷往華為母體的芯片價格僅為成本核算。海思的存在使得中國在通信相關的半導體行業(yè)，并不是全面落后。
通信領域主要由有線、光纖與無線通信系統(tǒng)組成。有過基礎通信原理或者計算機網絡的從業(yè)者，都應該知道網絡的7層協(xié)議，在這7層協(xié)議中，最下面的叫物理層，剩余的6個層次簡言之都可以歸納為高層。兩點間進行通信時，無論缺少哪個高層協(xié)議，最多是數據傳輸得不利索而已，沒有物理層壓根沒有辦法傳遞數據。
在通信領域，最底層是物理層，最核心的是物理層，最有技術含量的也是物理層。通常來說，技術上越難的活，需要的人越少，愛因斯坦在發(fā)現相對論的時候，地球上大概有20億人，能有效幫上他忙的人不會超過10個。
在貝爾發(fā)明世界上第一個電話時，通信協(xié)議僅有物理層。后來科學家們發(fā)現，很多事情別人也可以幫上一把時，向上推了一層。之后上下層使用協(xié)議制定好分工原則，從此不同層次的從業(yè)者可以各掃門前之雪。上層從業(yè)者可以按照這個原則，繼續(xù)將自己不愿意做的事情向上再推一層，直到不可劃分。最后所有人按照能力值大小排好隊，各領一層就成了現在的通信協(xié)議。
沿著物理層向上走，技術難度在逐級遞減，需要的人手卻在依次增加，人員從科學家到架構師，從程序員到碼農，依次排開，也就形成了今日的網絡協(xié)議。物理層之外的高層協(xié)議，其實現方式通常以運行在通信處理器中的程序表現出來，其中的很大一部分可以歸于計算領域。
通信領域建立在麥克斯韋方程組和香農三大定律的基礎之上，相比做為半導體基礎的量子力學，屬于可以用人海搭建的應用學科。中國在通信領域，已經把需要人多勢眾的活做完了，而且比歐美企業(yè)高效許多，剩余的硬骨頭集中在物理層。在通信領域，物理層屬于半導體范疇。
與光纖與無線通信系統(tǒng)相比，有線通信系統(tǒng)的物理層最容易實現，最常見的以太網系統(tǒng)，網卡這邊是看得見摸得著電線，網線那邊本質也是電線，電到電之間的協(xié)議轉換難不到哪里去，技術含量中低端的芯片中國都將做得出來。
光纖通信系統(tǒng)略微復雜一些，一邊是光，另一邊是電，需要進行光電轉換。光纖通信系統(tǒng)，主要由光發(fā)送器、信道與光接收器組成。信道自然是光纖，中國已是光纖生產的大國。光的發(fā)送與接收依賴著半導體光電器件。發(fā)送端無論采用激光或者LED都是基于半導體材料，接收端原理也是基于半導體的光電導效應。在這些基于半導體材料的領域中，我們都有不足。
光是一種電磁波，只是波長極短，可見光的波長在390-760納米之間；無線通信最高端的毫米波，波長為1-10毫米，比光波高出一個數量級。單純從波長上看，似乎光纖通信似乎還難過無線通信；但從信道的角度看，光纖把光信號保護得無微不至，而且是基于點對點的通信；無線通信需要忍受各類惡劣環(huán)境，并實現1對多的通信。
無線通信的實現比光纖通信復雜得多。無線通信包含的領域眾多，從Bluetooth、Wi-Fi到近期火熱的5G。在這些子領域中，5G通信的實現難度最大。5G通信的最關鍵之處依然在物理層，最困難之處依然是半導體芯片，特別是一些高頻高功率的模擬半導體芯片，包括各類A/D轉換器、射頻與濾波這些分立器件。中國在此處需要提高的環(huán)節(jié)非常多。
通信使用的這些模擬半導體芯片，屬于分立器件，內部沒有幾個晶體管，只要做好這幾個簡單的晶體管，中國在通信物理層的問題將迎刃而解。華為近期設計的麒麟990，內部已經集成了80多億個晶體管，我們總不至于連幾個晶體管也做不出吧？在許多情況下，最難的恰是這個至簡。半導體最本質的工作，就是先做好一個晶體管。
在集成電路領域，離我們較近的兩個半導體制程節(jié)點，45nm與22nm工藝，最關鍵之處是先做好第一個HKMG晶體管和FinFET晶體管，之后將一個晶體管再復制為十、百、千、萬、億個，搭建各類集成電路，從晶圓制作的角度出發(fā)，沒有想象中不可逾越。
在通信領域，模擬相關的半導體芯片，在許多年前上升到玄學的高度，歐美企業(yè)將其稱為黑魔法。只是這個魔法有足夠的試錯機會與持之以恒，是可以揭秘的。中國的模擬產業(yè)落后并不完全因為起步較晚，更因為缺少試錯與迭代機會，與歐美相比，價格與性能都存在差距。
國內在這個領域，出現了一些曙光，一些企業(yè)逐漸具備了做好這一個晶體管的能力。美國的這次貿易戰(zhàn)，使中國不得不使用自己的芯片，這將給國內模擬廠商，提供大量的試錯與產品迭代機會。堅持下去，中國人可以做好這些芯片。
05
東歸
中美在朝鮮一共打了5次戰(zhàn)役。第一次是遭遇戰(zhàn)，中國勝利，美國沒有受到太大的損失。第二次是伏擊戰(zhàn)，38軍在西線打出來一個萬歲軍，美軍連平壤都不保了，一路逃回38線以南；在東線，第9集團軍與美國第10軍血戰(zhàn)長津湖，這是人類有史以來最冷酷的一次戰(zhàn)斗，第9集團軍慘勝如敗。從全局看，第二次戰(zhàn)役將美國趕回三八線，中國大獲全勝。
第二次戰(zhàn)役后，美國想談了，更為準確地講是爭取喘息，以卷土重來。戰(zhàn)場上，勝敗未分時，無人談判。宜將剩勇追窮寇，第三次戰(zhàn)役迅速爆發(fā)。這次是進攻戰(zhàn)，志愿軍推進到37線，拿下漢城。這個時候，美國人知道沒有資格談判，通過聯(lián)合國發(fā)布的?；鸱桨?，只是為反攻做準備。第四次戰(zhàn)役是防御戰(zhàn)，志愿軍采用運動防御策略，讓出漢城，退回38線。
第五次戰(zhàn)役前夕，李奇微替換了麥克阿瑟，提出了磁性戰(zhàn)術。從參戰(zhàn)人數上看，這是規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役，志愿軍由進攻轉防御至相持，第63軍阻擊鐵原，漢江被鮮血多次染紅。在1981年出版的《彭德懷自述》中，率真的彭老總將第五次戰(zhàn)役稱為自己戎馬生涯的四大敗仗之一。李奇微在這場戰(zhàn)役的后期，晉升為五星上將。
中美打了五次戰(zhàn)役后，沒有決出勝負，雙方卻開始了正式談判，因為大家明白，再打下去也不易分出成敗，再打下去贏家將是蘇聯(lián)與日本。剩余的戰(zhàn)斗，包括家喻戶曉的上甘嶺之戰(zhàn)，只是談判桌上的小籌碼。大的條款在前5次戰(zhàn)役中，已經用刀兵談完了。
歷史上，沒有什么利益能夠從談判桌上直接獲得。中美貿易戰(zhàn)并不例外。從這場貿易戰(zhàn)開始之際，美國始終在進攻，我們沒有主動權；時至今日，談判桌上還剩下無條件投降這個條款，等待我們簽署。當投降也是一死時，只能放手一搏?，F階段，向誰妥協(xié)也不能向美國妥協(xié)，向誰低頭也不能向美國低頭?，F階段，美帝也沒有給中國妥協(xié)與低頭的選項。
二戰(zhàn)之后，所有的戰(zhàn)爭本質只有一場，中美貿易戰(zhàn)只是蘇美冷戰(zhàn)與日美貿易戰(zhàn)的延續(xù)。二戰(zhàn)之后，所有的戰(zhàn)火都是由同一個國家挑起。這個國家維護霸權的主旋律，就是打擊老二，這個國家先是打英國、后是德國、蘇聯(lián)、日本與歐盟，這些戰(zhàn)爭與種族、宗教與意識形態(tài)沒有絲毫關系。以史鑒之，美帝從來沒有把任何國家的崛起當成過合作機會。
只要有老二存在，強大的美國就會讓整個世界永無寧日。秦家筑城避胡處，漢家還有烽火燃，只要美國還在堅持著打老二，這場戰(zhàn)爭永不會結束，假如中國敗了，還會有其他的國家延續(xù)著無休止的戰(zhàn)斗。這個帝國所希望的是，不稼不穡，取禾三百廛兮，當真豈有此理。
本次中美貿易戰(zhàn)與美蘇爭霸，日美之戰(zhàn)有較大的差別，中美間很難找到一決勝負的主戰(zhàn)場。
二戰(zhàn)之后，美國與蘇聯(lián)發(fā)起全方位的冷戰(zhàn)，雙方主動出擊，從戰(zhàn)略、地緣、直到意識形態(tài)，幾乎在每一個領域，雙方都有爭執(zhí)的要點。日美貿易戰(zhàn)，美國從紡織、鋼鐵、家電、汽車、電信到半導體產業(yè)，追著日本打，日本跑著步撤退。諸侯之地有限，暴秦之欲無厭，奉之彌繁，侵之愈急。故不戰(zhàn)而強弱勝負已判矣。那場戰(zhàn)爭，日本失去了二十年，美國也沒有大獲全勝。
日美貿易戰(zhàn)，中國與韓國是最大的受益者。家電、鋼鐵與紡織在中國崛起，韓國的三星半導體從那時起步，成為世界上首屈一指的半導體公司。日美貿易戰(zhàn)，日本的失利起碼算不上全部是美國政客的勝利。日本的汽車依然在美國一枝獨秀。在貿易戰(zhàn)過程中，重新崛起的美國半導體產業(yè)，所依靠的是硅谷引導的PC時代，并不是美國政府。
打敗日本的不是房地產泡沫破裂引發(fā)的一系列連鎖反應，也不是事后經濟學家所總結的所有原因。他們總結的不是原因，只是結果。在貿易戰(zhàn)中打敗日本的，是今天還駐扎在他們本土的美國大兵。一個沒有軍隊的國家，在戰(zhàn)場上，怎么會有取勝的可能。
不同于美蘇爭霸，中國在近期并無志向做世界警察；也不同于日美貿易戰(zhàn)，我們有足以自保的軍隊，不必忍受任何屈辱。也許我們沒有在世界范圍內，打贏哪場仗的能力，但具備把整個世界打得亂七八糟的本事。在亂世中吃苦的能力，美國人怕是不及中國人的一半。
我們沒有美國的高科技，沒有散布在全球的軍隊，也沒有可以充當世界貨幣的美元。我們只有能忍得住貧窮，吃得起苦的幾代人。這幾代人共同支撐著中國制造業(yè)的強大。
中國強大的低端制造產業(yè)，在美國幾乎不存在了。美國不準備修高鐵，不準備也沒有條件大規(guī)模擴建基礎設施；非農失業(yè)率接近50年低點，本就懶散的美國佬，有機會打著領帶上班，為何要去工廠里扭螺絲，制造業(yè)如何回歸？2018年，中國制造業(yè)增加值為53189億美元，超過美日德之和，十年之后，中國的制造業(yè)增加值很有可能占到世界的一半。
現代文明構建在制造業(yè)基礎之上，把握住制造，也就扼住了命運的咽喉。這是我們在中美貿易戰(zhàn)中能夠對抗美國的重要基石。中美貿易戰(zhàn)的談判，已進行多輪，并不出意外，在雙方尚可一戰(zhàn)時，談不出結果。
這個沒有結果的結果，將使美國無法速戰(zhàn)速決，也使貿易戰(zhàn)長期化。這對于中國也許是最好的結果。中國最拖得起的就是時間。我們這個民族有種種缺點，唯獨不乏耐心；這個國家有著上千年的打持久戰(zhàn)的經驗，從無敗績。
美國選擇半導體產業(yè)，發(fā)動第一次戰(zhàn)役，瞄準的是中國嚴重缺乏上游支撐的制造業(yè)。這個產業(yè)大小適中，適合作為雙方第一波交鋒的戰(zhàn)場。第一次戰(zhàn)斗是與中興通信遭遇戰(zhàn)，中興沒有熬過三天。第二次是防御戰(zhàn)，美國給了華為一年的準備時間，加上這個公司十幾年前的未雨綢繆，華為守住了這波攻擊。即將到來的第三波戰(zhàn)斗，我們大概率仍以防御為主。
中國的半導體產業(yè)很弱，不堪一擊，沒有派正規(guī)軍的資格，只能打游擊，找準機會啃下一塊是一塊。美國用最強的武器，打中國最弱的一環(huán)，主動進行田忌賽馬，對于中國不算壞事。至今半導體已過巔峰，基于硅的半導體幾乎被開發(fā)到極致。半導體的下一次質變，需要等待材料的突破，在此之前，半導體產業(yè)的進展將非常緩慢。
這給了中國半導體產業(yè)喘息之機。如果我們能用小代價，給中國企業(yè)換來3到5年的和平時間，在半導體設計領域我們將無需再憂。在半導體設計這個領域，中國逐步出現了一些不錯的企業(yè)，在某些細分行業(yè)，已經度過了黎明前的那段黑暗。今天，當我們從上方俯視中國半導體產業(yè)時，不樂觀，也沒有十幾年前悲觀。
美國本土的半導體從業(yè)人員從2001年1月的71.45萬人，滑落到今天的30萬人左右。在中國，各類基金風起云涌，新的從業(yè)者層出不窮，持續(xù)投入到這個產業(yè)，后備力量源源不絕。美國可以封鎖中國的跨國并購，卻無法阻擋人員的流動。從歐洲至美國，形成了一支龐大的東歸部隊，進一步抽空了西方世界的半導體從業(yè)人員數量。
這支部隊與中國的新生一代結合，在資本的助力下，覆蓋著半導體產業(yè)設備、材料、制造與設計的全部領域。這使得國產替代幾乎出現在了半導體的所有領域。半導體設備，我們有ABC；半導體材料，我們有DEF；半導體制造我們有GHI；半導體設計我們有剩下的J到Z所有的英文字母。只是這26個英文字母加在一起依然處于起步階段。
在我們弱小時，是否需要作出一副要突破半導體所有領域的架勢？我們是否有能力這樣做？懷抱著突破每一個領域的夢想，美國沒有必要繼續(xù)封鎖我們。這種追求全方位突破的做法，不過是另一個層面的閉關鎖國。
今日的半導體產業(yè)已是全球共此明月，牽一發(fā)而動全身。強大的美國，宣布國家進入緊急狀態(tài)，對華為采取的單獨行動，亦無法全勝，如果美國多幾個盟友，哪怕只拉上日本一家，華為也必敗。國雖大，好戰(zhàn)必亡，美國如此，中國如此。
中國與西方文明的接觸始于鴉片戰(zhàn)爭，西方帶著槍炮打開了我們的國門，也帶來了現代科技。真正的交往是改革開放至今，在這段時間我們遵守著各類西方規(guī)則，加入WTO后我們選擇了中國式的融合，抽空了歐美的下游產業(yè)，這也是這次中美貿易戰(zhàn)的導火索之一。
改革開放歷經40余年的今天，國力日趨增強，中國需要與西方世界融合，也做好了充足的準備。當融入到這個世界之后，這場以中美貿易戰(zhàn)為標志的，東方智慧與西方哲學的碰撞也會逐漸平息。只是東西方文化的巨大差異，決定了這場戰(zhàn)爭依然曠日持久。
我們習慣了對人不對事，習慣了爭吵出是你對還是我對。只要我戰(zhàn)勝了你，歷史由我書寫，我一定就是對的。中國之大，對人類文明沒有重大的幫助，源自這個最頂層的思維邏輯。我們沒有發(fā)明量子力學，在近代沒有拿得出手的原創(chuàng)。我們反復上演的歷史，是先被異族入侵，而后同化，最終讓大家一般齊整后，其樂融融。我們習慣生活在一個沒有創(chuàng)新的美好時光。
西方人喜歡辯論，喜歡問為什么，即便是簡單的聊天，也充滿著質疑與挑戰(zhàn)。這個習慣源于希臘，其興起或許來自幾個世紀前的大航海時代。在驚濤駭浪前，爭吵你對還是我對，不如辯論如何開船才能避免大家一起去喂魚。對事不對人的辯論求真，才能使他們存活。這個求真的精神，使歐洲人發(fā)明了槍炮，推進了以數學物理為基礎的科技進步，征服了大海，征服了全世界。
西方的辯論與東方的爭吵，有機會在這次貿易戰(zhàn)中逐步統(tǒng)一，海權文明與陸基文明也有機會進一步融合。只是沒有人會主動請弱者進門融入，需要你自己打進去，是勝利的融入，不是簽訂城下之盟，去遵守他人的行為準則。
在全球一體化的今天，美國全面封鎖中國是極難的，進攻的代價遠高于防守。在這次貿易戰(zhàn)中，貌似強大的中國制造，只要有一個核心的小部件完全受制于美國，我們再無可講理之處。另一方面，我們只要完全掌控一個核心的小零件，也沒有人敢與我們全面開戰(zhàn)。
我們不需要全面突圍，只需要有一個或幾個絕對高地，只是這個高地并不是稀土。戰(zhàn)略性上讓出一些下游，多一些上游，在產業(yè)鏈中依次與日本、韓國與歐洲融合。近交遠攻，以大陸為核心包圍海洋。地球已經成為村落，遠近概念已經模糊，包圍與突破的概念也在不斷的置換中。在半導體領域，還有更多的領域，我們存在逐步蠶食并融合的可能。
把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的。在上游領域，我們需要朋友，需要旁邊這個強大的近鄰。我不太相信這些可以將企業(yè)開成千年老店的日本人，能夠輕易忘卻他們丟失的二十年。少看些抗日神劇，文明的復興從寬恕自己開始，仇恨不必繼承，鮮血無法洗清鮮血。中日之間，經濟的互補性極強，他們擁有我們最需要的上游資源。即便他們不幫我們，也需要爭取他們的中立。
上游問題一日不解決，中國的所有下游產業(yè)如鯁在喉。一天不解決上游問題，我們就是弱者。做為弱者，我們承認并堅守著弱者的地位，不與強者決戰(zhàn)，積小勝為大勝，戰(zhàn)必勝之戰(zhàn)，逐步蠶食，從守住半導體之戰(zhàn)開始，逐步擴大到其他領域，用足夠的耐心等待著戰(zhàn)爭天平的傾斜。
半導體領域，中國可做的事情很多，近期能做的事情卻寥寥無幾。在產業(yè)興起時，最容易成功的道路，是擁抱庸俗。哪個領域更容易做，更好突破，就先做哪個領域。從會做、能做的半導體設計入手，從最低端開始，先剪羽翼，后搗腹心。在貿易戰(zhàn)的背景下，半導體產業(yè)務實的做法是獲得一個低端領域之后，占領一個低端領域，從低到高，依次發(fā)展。
半導體設計產業(yè)是典型的2B業(yè)務，能夠成長起來的企業(yè)，會自我循環(huán)滾動向前，不需要大量的資金。半導體的制造行業(yè)，是大資金密集的重資產行業(yè)，在中國半導體產業(yè)上游不穩(wěn)的情況下，請慎行之，臺灣還是一個非常好的緩沖地帶。最需要急迫解決的上游，是一個慢功夫，日本人為此整整花了20多年時間。
貿易戰(zhàn)后，國內各類資本在半導體領域一擁而上；許多創(chuàng)業(yè)者，因為半導體近期的熱度，蜂擁而至。使人不易分辨這些資本與創(chuàng)業(yè)者是準備實業(yè)救國，還只是抱著擊鼓傳花的心態(tài)進入了這個行業(yè)。在許多公司的商業(yè)計劃書上，創(chuàng)始人的簡歷赫然寫著多次成功創(chuàng)業(yè)的經歷。也許多次創(chuàng)業(yè)成功的人更易受到青睞，我只相信真正的創(chuàng)業(yè)成功，不體現在數量之上。
在世界范圍內，半導體產業(yè)是一個幾乎連平均的GDP增長都跑不贏的行業(yè)，是工程師中規(guī)中矩地書寫著每一行程序，是銷售人員盡心盡力地硬磕著每一個客戶，從獲得微不足道的訂單開始，積少成多的行業(yè)。這是一個將士相車馬炮兵拼死力，依然無必勝之理，僅有可勝之道的行業(yè)。資本或者創(chuàng)業(yè)者，請了解這個行業(yè)，熱愛這個行業(yè)，敬畏這個行業(yè)，再為這個行業(yè)做些事情。
中國半導體企業(yè)的突圍之路，也許比任何時候都要艱難許多。弱小的他們面臨著來自歐美日韓這些TOP20的半導體企業(yè)的競爭，需要經歷因為對半導體的重視而引發(fā)的資本泡沫的洗禮之后，才能浴血重生。這是這一代半導體人的宿命。
東歸之路，成也產業(yè)政策，敗也產業(yè)政策。中國的產業(yè)政策，總是輕易地陷入“舉國之力，村村點火，戶戶冒煙，一地雞毛”的境地。我們承認每一個大型政策的出臺都是兩難的，任何困難的選擇都是兩難的。只是對于這些政策的制定者，你們的任務本就是在兩難中做出正確的取舍，謀一域，謀全局，謀一時，謀萬事。
中國是一個大國，具備了所有大國應該有的亂。在大國，許多事情復雜很多，也深刻很多。半導體之外，中國還有更多的戰(zhàn)役要準備，在金融，在能源，在更多的領域。我們將迎來更多的政策。
我們無心挑戰(zhàn)這些政策，只是期待這些政策的書寫者，即將在用無數人的血與淚所凝成的墨汁，去書寫的這些文字，能經得住子孫后代的推敲。長津湖畔的那些人，沒有死去，他們在看著我們，他們還在說著，中國人不能輸…
吾妻與我攜手完成于二零一九年八月十日