1950年冬，長(zhǎng)津湖畔連綿幾千里的冰雪。數(shù)百身著單衣的戰(zhàn)士，在零下四十度的雪地里睡著了。他們還握著槍?zhuān)闇?zhǔn)著美軍的陸戰(zhàn)一師。沖鋒號(hào)吹響時(shí)，沒(méi)有人醒來(lái)，北風(fēng)呼嘯，長(zhǎng)機(jī)裂空，白雪不斷地落在他們的衣襟上，鋼槍上。

　　他們的身體已不在顫抖。他們不能動(dòng)，也說(shuō)不出話(huà)，但在心底深處卻有一個(gè)異常清晰而堅(jiān)定的聲音在不斷回響，“中國(guó)人不能輸…”。當(dāng)陸戰(zhàn)一師經(jīng)過(guò)他們時(shí)，指揮官下意識(shí)地用指尖碰了一下頭盔。此時(shí)的美國(guó)人明白，一個(gè)可以用如此犧牲去維護(hù)尊嚴(yán)的民族，是無(wú)法擊敗的，這樣的國(guó)家不會(huì)亡。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)此時(shí)已見(jiàn)分曉。

　　那段以爭(zhēng)取和平為主題的大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，已離我們遠(yuǎn)去。在那個(gè)年代，強(qiáng)大的國(guó)家，或是弱小的民族，都在以不同的理念，不同的方法爭(zhēng)取自己的和平，在劇烈的碰撞中迸射出耀眼的光華。在那個(gè)年代，生命并不可貴，許多信仰都值得以生命為代價(jià)去捍衛(wèi)。在那個(gè)年代，人性尚存的最后一絲尊榮，常如烈火流星，以不可觸碰的方式，劃亮著整個(gè)夜空。

　　我們生活在一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代，周邊的局部戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生，世界級(jí)的大戰(zhàn)距離我們卻很遙遠(yuǎn)；我們生活于一個(gè)幸運(yùn)的國(guó)土，在朝鮮、印度與越南的三場(chǎng)大戰(zhàn)中，祖輩們以生命為代價(jià)，為我們換來(lái)了近60余年的太平。

　　我們生活在一個(gè)并不樂(lè)觀(guān)的時(shí)代。中國(guó)與美國(guó)在經(jīng)歷了在朝鮮與越南的較量后，再次行進(jìn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的路口。2018年，美國(guó)對(duì)中國(guó)賦予重稅后，貿(mào)易戰(zhàn)將長(zhǎng)期化，成為這個(gè)時(shí)代的背景，邊談邊打，邊打邊談，伴我等余生。

　　王齊于二零一九年八月十日完成初稿

　　01

　　緣起

　　始于近代，中華民族命運(yùn)多舛。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，在上世紀(jì)前半葉，除了尊嚴(yán)，這個(gè)民族幾乎失去所有能夠失去的東西。上世紀(jì)的后半葉，這個(gè)民族奔波于果腹與溫飽之間。千禧年后，在我們有機(jī)會(huì)重回世界之巔時(shí)，爆發(fā)了中美貿(mào)易戰(zhàn)。上世紀(jì)欠下的債，終要這個(gè)世紀(jì)來(lái)還。在這一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，使用的武器不再是槍炮，而是不足一握的半導(dǎo)體芯片。

　　半導(dǎo)體是一種特殊的材料，這種材料有時(shí)表現(xiàn)為導(dǎo)體，有時(shí)表現(xiàn)為絕緣體。地球蘊(yùn)含許多半導(dǎo)體材料，最常見(jiàn)的是石塊。與傳統(tǒng)的木匠活相似，將這些石塊加工成半導(dǎo)體芯片，需要使用許多設(shè)備，經(jīng)過(guò)多個(gè)步驟。木匠活三分看手藝，七分看家什兒，芯片的制作也是如此。

　　芯片制作的第一個(gè)環(huán)節(jié)是設(shè)計(jì)，等同于木匠活里的手藝。在設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)結(jié)束后，工程師需要向半導(dǎo)體工廠(chǎng)提供刻在芯片上的圖形文件。今天的半導(dǎo)體芯片集成了幾十億個(gè)晶體管，使用手工繪制這個(gè)圖形并不現(xiàn)實(shí)。工程師需要書(shū)寫(xiě)程序，然后借助EDA (Electronics Design Automation) 工具，將程序轉(zhuǎn)換為圖形文件。

　　EDA工具的提供商經(jīng)過(guò)多年的優(yōu)勝劣汰后，Synopsys、Cadence與Mentor三家瓜分了絕大部分市場(chǎng)，這三家本質(zhì)上都是美國(guó)公司。EDA廠(chǎng)商除了提供工具之外，還為工程師提供了許多組成模塊。在今天的半導(dǎo)體芯片內(nèi)，包含了幾億到幾十億個(gè)晶體管，工程師們不可能再?gòu)囊活w顆晶體管開(kāi)始搭建，會(huì)使用許多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)好的組成模塊。

　　有些模塊可以從EDA或者其他廠(chǎng)商處購(gòu)買(mǎi)；有些模塊需要自己實(shí)現(xiàn)；還有一些模塊即便是自己實(shí)現(xiàn)，依然需要給他人支付專(zhuān)利費(fèi)用。高通在通信領(lǐng)域中的一些算法，只要你使用了就要付費(fèi)，高通不需要為此提供任何技術(shù)支持，僅需要派出幾名律師。諸如此類(lèi)的條款，在半導(dǎo)體設(shè)計(jì)領(lǐng)域隨處可見(jiàn)，只是沒(méi)有高通這樣霸道，這樣引入注意。

　　工程師完成設(shè)計(jì)工作后，將圖形文件提交給半導(dǎo)體工廠(chǎng)，半導(dǎo)體工廠(chǎng)需要備齊各類(lèi)原材料與制造設(shè)備，制作出一顆顆芯片。半導(dǎo)體芯片分為兩類(lèi)，一類(lèi)是分立器件，一類(lèi)是集成電路。由一個(gè)獨(dú)立的二極管或者晶體管構(gòu)成的芯片，被稱(chēng)為分立器件；集成電路是將多個(gè)晶體管、二極管、電阻和電容等元件互連在同一個(gè)晶片上，所構(gòu)成的芯片。

　　1947年，John Bardeen，Walter Brattain和William Shockley所發(fā)明的第一個(gè)晶體管，可視為分立器件；隨后Intel的Robert Noyce和TI的Jack Kilby，將多個(gè)晶體管組合在同一個(gè)半導(dǎo)體晶圓上，發(fā)明了集成電路。集成電路是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要里程碑，在其后誕生了摩爾定律。

　　摩爾定律的持續(xù)正確，推進(jìn)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也逐步提高了半導(dǎo)體制造的門(mén)檻。Noyce時(shí)代的集成電路并不難做，使用木匠活的墨斗加斧刨鋸鑿加工即可。而后集成電路由摩爾定律指引，每?jī)赡暝谕瑯哟笮〉陌雽?dǎo)體芯片上集成的晶體管數(shù)目增加一倍，使芯片的制作愈發(fā)艱難。

　　摩爾定律推動(dòng)了集成電路的進(jìn)步，也使得半導(dǎo)體設(shè)備所需提供的精度，從毫米開(kāi)始，過(guò)渡到微米，最后步入到納米世界。在納米世界中，半導(dǎo)體材料的通行法則不是傳統(tǒng)的經(jīng)典物理，而是在上世紀(jì)初興起的量子力學(xué)。沒(méi)有量子力學(xué)的突破，半導(dǎo)體無(wú)法到達(dá)今日的高度。

　　現(xiàn)代智能手機(jī)中的處理器，已經(jīng)集成了幾十億個(gè)晶體管，設(shè)計(jì)復(fù)雜度不亞于一座北京城。但是這個(gè)北京城需要在指甲見(jiàn)方處搭建，這對(duì)設(shè)備精度提出了近乎無(wú)限的追求。這使得激光——這個(gè)至今為止，人類(lèi)所能控制的，最準(zhǔn)的尺與最快的刀——參與半導(dǎo)體制造成為必然。

　　光刻相當(dāng)于傳統(tǒng)木匠活中的墨斗，主要用來(lái)打線(xiàn)測(cè)量；加工半導(dǎo)體晶圓的是蝕刻、研磨、切割、打孔這些設(shè)備，相當(dāng)于木匠活中的斧刨鋸鑿。半導(dǎo)體制作的第一步，是使用激光將準(zhǔn)備好的設(shè)計(jì)圖案印在晶圓上，這個(gè)過(guò)程也被稱(chēng)為光刻，之后斧刨鋸鑿協(xié)力，制作出一顆顆芯片。

　　在現(xiàn)代半導(dǎo)體晶圓制作中，光刻占據(jù)了大約40~50%的時(shí)間，其他制作步驟緊密?chē)@著光刻進(jìn)行。因此半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的所有制造設(shè)備可以簡(jiǎn)約為兩類(lèi)，光刻與輔助光刻的設(shè)備；硅這個(gè)主材料之外，剩余的材料也可以簡(jiǎn)約為兩類(lèi)，光刻與輔助光刻的材料。

　　半導(dǎo)體設(shè)備與材料的進(jìn)步是摩爾定律持續(xù)向前的源動(dòng)力。摩爾定律的持續(xù)正確，使人類(lèi)獲得了更強(qiáng)的計(jì)算能力；計(jì)算能力的提高進(jìn)一步促進(jìn)了設(shè)備與材料的發(fā)展；設(shè)備與材料的持續(xù)進(jìn)步，捍衛(wèi)著摩爾定律的持續(xù)正確。這使得摩爾定律在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間成為真理。整個(gè)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，在這個(gè)自身能夠驅(qū)動(dòng)自身發(fā)展的良性循環(huán)中，奮而向前。

　　在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中，設(shè)計(jì)與制造緊密相關(guān)，材料與設(shè)備耦合在一起。設(shè)備與材料的前進(jìn)步伐緩慢，研制周期漫長(zhǎng)。這使得貌似可以通過(guò)良性循環(huán)，而無(wú)限上升的產(chǎn)業(yè)總會(huì)遭遇波折，使這個(gè)產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出一定的周期。從半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)誕生之日起，形成這個(gè)周期已經(jīng)成為必然。

　　源自于貝爾實(shí)驗(yàn)室的晶體管誕生后，引發(fā)了歐美日所有巨頭的關(guān)注。IBM、HP、摩托羅拉、飛利浦、西門(mén)子、NEC、東芝、日立前后進(jìn)入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。在當(dāng)時(shí)，半導(dǎo)體工廠(chǎng)所需要的超重資產(chǎn)對(duì)多數(shù)小公司可望而不可及。

　　小公司沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有好工廠(chǎng)，但是可以加班拼命。上帝是公平的，賦予了小公司以創(chuàng)新。地處德克薩斯州的一個(gè)小公司TI，在1954年發(fā)明了基于硅的晶體管。晶體管的發(fā)明者Shockley，從貝爾實(shí)驗(yàn)室來(lái)到硅谷后，培養(yǎng)了IT史上著名的八個(gè)叛徒。后來(lái)這八個(gè)人成立了仙童半導(dǎo)體，為首的是Intel的創(chuàng)始人諾伊斯，他與TI的Jack Kilby同時(shí)發(fā)明了集成電路。

　　在當(dāng)時(shí)，一個(gè)半導(dǎo)體公司或者大公司的半導(dǎo)體事業(yè)部中，不僅有半導(dǎo)體設(shè)計(jì)人員，半導(dǎo)體廠(chǎng)房的工人，還有研發(fā)半導(dǎo)體設(shè)備與材料的科學(xué)家。

　　那時(shí)的半導(dǎo)體公司一定很熱鬧。一邊是歪在椅背上唱著歌，異想著天開(kāi)的設(shè)計(jì)靈魂；一邊是一根針掉在地上，非要分辨出是針頭還是針尾先落地，Copy Exactly工廠(chǎng)哲學(xué)的捍衛(wèi)者；還有一邊是兩耳不聞天下事的科學(xué)家。那時(shí)的半導(dǎo)體工廠(chǎng)在管理哲學(xué)上存在的一定不止是兩難。到后期，這幾伙人還能在一起上班的很大一部分原因，可能是在看究竟是誰(shuí)先挺不住離開(kāi)這里。

　　1987年成立的臺(tái)積電，打破了這個(gè)僵局，此后出現(xiàn)了一批僅從事制造而不進(jìn)行設(shè)計(jì)的半導(dǎo)體工廠(chǎng)。設(shè)計(jì)人員紛紛獨(dú)立，在整個(gè)硅谷、美國(guó)與歐洲，出現(xiàn)了許多沒(méi)有工廠(chǎng)，僅從事半導(dǎo)體設(shè)計(jì)的公司。設(shè)計(jì)與制造的分離促進(jìn)了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這是一段屬于半導(dǎo)體的黃金時(shí)代。

　　半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，推動(dòng)了處理器的發(fā)展。上世紀(jì)90年代，Intel的處理器進(jìn)入奔騰時(shí)代；Apple、IBM與摩托羅拉共同發(fā)布PowerPC微架構(gòu)；SUN與TI聯(lián)手搭建SPARC芯片；還有將計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)推向巔峰的Alpha處理器。那是一個(gè)屬于半導(dǎo)體與處理器的輝煌歲月。

　　處理器很快席卷了整個(gè)世界。處理器的性能更加強(qiáng)大，與此相關(guān)的生產(chǎn)資料也更加完備，完備的生產(chǎn)資料提高了人的效率。當(dāng)所有人的效率都得到顯著提升后，量變的積累引發(fā)了質(zhì)變，全人類(lèi)的合力重構(gòu)了整個(gè)世界。電子信息時(shí)代終告降臨。

　　在處理器的推動(dòng)下，出現(xiàn)了程控交換機(jī)、以太網(wǎng)與路由器。在這些網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的基礎(chǔ)之上，互聯(lián)網(wǎng)嶄露頭角并迅速泡沫化?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)需要許多服務(wù)器與網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，這些設(shè)備需要大量的半導(dǎo)體芯片。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在這個(gè)需求的刺激下，欣欣向榮也孕育著泡沫。這個(gè)泡沫很快與互聯(lián)網(wǎng)泡沫走到了一起，相互借力，相互配合，搭建了一個(gè)巨大的空中樓閣。

　　2000年3月10日，納斯達(dá)克指數(shù)在達(dá)到5048這個(gè)高點(diǎn)后開(kāi)始崩塌，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)無(wú)法獨(dú)善其身。至2003年，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)進(jìn)行大規(guī)模的合并重組已勢(shì)在必行。我愿意相信，推倒合并重組的第一塊多米諾骨牌，是發(fā)生在2003年10月的摩托羅拉分拆半導(dǎo)體事業(yè)部。我愿意選擇這個(gè)時(shí)點(diǎn)作為半導(dǎo)體新周期的標(biāo)志，也愿意以此作為對(duì)摩托羅拉的回憶。

　　資本的無(wú)知疊加著行業(yè)的恐懼，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一片廢墟。

　　互聯(lián)網(wǎng)泡沫的塌陷，刺穿了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的泡沫。在2001年，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了大約30%的降幅，直到2004年，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)才逐漸復(fù)蘇。此后半導(dǎo)體芯片的需求在緩慢地上升，但是摩爾定律也頑強(qiáng)地走了幾步，使得半導(dǎo)體芯片的集成度更高，在一定程度對(duì)沖了這個(gè)需求。

　　今天的智能手機(jī)，復(fù)雜程度遠(yuǎn)超之前的功能機(jī)，所使用的芯片數(shù)目卻沒(méi)有增加。在iPhone Xs中，半導(dǎo)體芯片不過(guò)30個(gè)左右。智能手機(jī)產(chǎn)業(yè)沒(méi)有使半導(dǎo)體行業(yè)受益。隨身聽(tīng)、卡片相機(jī)、GPS導(dǎo)航儀，還有許多曾經(jīng)輝煌的產(chǎn)品，最后被塞入了智能手機(jī)之中。

　　智能手機(jī)從功能機(jī)時(shí)代的5億部提高到15億部，依然無(wú)法彌補(bǔ)這些消失的電子設(shè)備對(duì)半導(dǎo)體的需求。智能手機(jī)一路高歌的時(shí)代，也是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)逐步低迷的時(shí)代。這個(gè)產(chǎn)業(yè)在資本的撮合下，在西方進(jìn)行了大規(guī)模的合并重組，以抱團(tuán)取暖。

　　在智能手機(jī)時(shí)代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)靡整個(gè)世界。智能手機(jī)打開(kāi)了應(yīng)用之窗，也關(guān)閉了硬件之門(mén)。應(yīng)用為王的理念在智能手機(jī)時(shí)代逐步成立，奪去了硬件創(chuàng)新的接力棒。與應(yīng)用場(chǎng)景相伴的是各類(lèi)跨界的微創(chuàng)新，這些微創(chuàng)新會(huì)培育許多好公司，但不是偉大的公司。這使得在電子信息產(chǎn)業(yè)，我們將長(zhǎng)期面臨一個(gè)缺乏創(chuàng)新的時(shí)代。

　　在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的偉大公司，有幾個(gè)是聽(tīng)從了現(xiàn)有應(yīng)用場(chǎng)景的意見(jiàn)，然后在此基礎(chǔ)之上精益求精，逐步發(fā)展起來(lái)的？我們之前經(jīng)歷的多數(shù)創(chuàng)新，是少數(shù)人對(duì)未知領(lǐng)域做出了準(zhǔn)確預(yù)判，提前布局這個(gè)未來(lái)，是自己創(chuàng)造出新的需求，并指引著這個(gè)未來(lái)。

　　這些創(chuàng)新在初期，通常與當(dāng)時(shí)的常理相悖，需要?dú)v經(jīng)叛逆、前衛(wèi)、流行與懷舊這個(gè)必經(jīng)之路。機(jī)會(huì)如同小偷，來(lái)時(shí)悄無(wú)聲息，走時(shí)方知損失慘重。無(wú)數(shù)公司因?yàn)殄e(cuò)失一次創(chuàng)新的機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)離了舞臺(tái)中央。PC誕生之日，IBM持續(xù)質(zhì)疑著Intel與Microsoft；喬布斯拿出第一部iPhone時(shí)，諾基亞的詆毀與否定，不是因?yàn)槌圆坏竭@顆葡萄。

　　PC之后不再有PC，iPhone之后不再有iPhone。這兩個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品完成了各自的歷史使命。這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)不是起始的百家爭(zhēng)鳴，而是落幕的孤芳自賞。從2003年開(kāi)始的，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的并購(gòu)重組，伴隨著PC與智能手機(jī)時(shí)代的結(jié)束而結(jié)束。此時(shí)西方已經(jīng)沒(méi)有剩下幾個(gè)半導(dǎo)體公司，可以繼續(xù)合并重組了。

　　更少的公司形成了更強(qiáng)的壟斷。美國(guó)政府拿起這個(gè)壟斷，作為武器。

　　在中美貿(mào)易戰(zhàn)的前夜，美國(guó)在很多領(lǐng)域僅剩幾個(gè)巨頭在死撐門(mén)面。在中國(guó)加入WTO后，勤奮而聰慧的，能過(guò)得起苦日子的中國(guó)人抓住了一切機(jī)會(huì)，掏空了原本屬于西方世界的下游產(chǎn)業(yè)。如今這些下游已經(jīng)淹沒(méi)在珠長(zhǎng)三角的人海之中，很難再次回歸歐美。

　　下游產(chǎn)業(yè)更加龐大的產(chǎn)值，更多的參與者，使應(yīng)用場(chǎng)景集中于這片古老的東方大地。勤奮的中國(guó)人，在下游產(chǎn)業(yè)中，沒(méi)有給歐美這些發(fā)達(dá)國(guó)家，也沒(méi)有給亞非拉這些相對(duì)落后的國(guó)家任何機(jī)會(huì)。西方在PPT層面討論IoT與AI時(shí)，華強(qiáng)北路已經(jīng)把樣品準(zhǔn)備好了；西方考慮將產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移到東南亞時(shí)，中國(guó)人在越南與緬甸不知道度過(guò)了多少個(gè)日夜。

　　美國(guó)人希望拿回自己失去的下游，中國(guó)人也不愿意在上游產(chǎn)業(yè)被持續(xù)勒索。東方的智慧與西方的哲學(xué)將再次碰撞，首先在半導(dǎo)體這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上一決高下。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一個(gè)全新的周期，將從這次貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)始，從東西方的這次碰撞開(kāi)始，我們這一代人在退休之前，看不到結(jié)束。

　　02

　　近鄰

　　日本人口眾多，約為1.27億人，排在世界第11位，因距離中俄太近，使其領(lǐng)土顯得非常狹小。日本由本土四島與周邊七千多個(gè)小島嶼組成，面積略小于法國(guó)，大于德國(guó)與英國(guó)。日本島嶼大多在本土附近，還有幾個(gè)向東、南方向輻射的島嶼，深入太平洋腹地。這些島嶼給日本帶來(lái)了440萬(wàn)平方公里的海域面積，中國(guó)可控的海域面積僅為200萬(wàn)平方公里。

　　中日間在近代多有戰(zhàn)事，在這幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中我們吃了大虧。日本人在中國(guó)人的心目中并不友好，我們卻改變不了一個(gè)事實(shí)，中國(guó)和日本是一海相隔的鄰邦，中國(guó)與日本有近兩千年的文化交流。上世紀(jì)的前半葉是一個(gè)大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，日本人并不幸運(yùn)。生活在那個(gè)年代的人，不分地界、無(wú)論種族都是極其不幸的。戰(zhàn)后的日本，與中國(guó)同樣，在滿(mǎn)目瘡痍中重建家園。

　　二戰(zhàn)后，盟軍占領(lǐng)日本，麥克阿瑟要求東芝、日立這些電器公司，大量生產(chǎn)收音機(jī)，以保證每一個(gè)日本家庭，都能夠收聽(tīng)到盟軍的廣播。在當(dāng)時(shí)，日本這些公司制作的收音機(jī)，僅有10%的良品率。為此麥帥專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)為期八天的質(zhì)量管理課程，讓世界上最著名的戴明博士傳授日本人，如何才能制作出合格的產(chǎn)品。至今“戴明獎(jiǎng)”仍是日本科技界的最高榮譽(yù)之一。

　　戰(zhàn)勝?lài)?guó)的權(quán)威，使得所有日本企業(yè)家俯首帖耳，日本最頂級(jí)企業(yè)的總經(jīng)理全部參加了這次培訓(xùn)。這些即將在未來(lái)重新塑造日本的企業(yè)家，在上課的時(shí)候一定不會(huì)想到，這位戴明去美國(guó)的汽車(chē)巨頭福特解決質(zhì)量問(wèn)題，已是上世紀(jì)八十年代的故事了。麥帥的無(wú)心插柳，使質(zhì)量?jī)?yōu)先于技術(shù)的哲學(xué)，在日本生根發(fā)芽。十年后，美國(guó)在多個(gè)產(chǎn)業(yè)受到了這個(gè)國(guó)家的直面挑戰(zhàn)。

　　這個(gè)堅(jiān)忍的民族，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，始終在模仿著美國(guó)，抄襲著美國(guó)，并開(kāi)始逐步超越美國(guó)。日美貿(mào)易戰(zhàn)前夕，物美廉價(jià)的日貨幾乎要全面占領(lǐng)美國(guó)。上世紀(jì)50年代末，日美貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)。從紡織品開(kāi)始，歷經(jīng)了鋼鐵、家電、汽車(chē)、電信與半導(dǎo)體行業(yè)。戰(zhàn)火還進(jìn)一步延伸到了金融與匯率領(lǐng)域。

　　日美貿(mào)易戰(zhàn)之間最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)生在半導(dǎo)體領(lǐng)域，這也是日本希望能夠負(fù)隅頑抗的最后一塊陣地。當(dāng)時(shí)日本生產(chǎn)的半導(dǎo)體芯片已經(jīng)比美國(guó)好很多了，在質(zhì)量與價(jià)格這兩個(gè)層面同時(shí)超過(guò)了美國(guó)。在上世界八十年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)已占據(jù)全球的半壁江山，并在半導(dǎo)體存儲(chǔ)行業(yè)形成壟斷，Intel生產(chǎn)的存儲(chǔ)芯片堆積如山。Intel危矣，硅谷危矣，美國(guó)危矣。

　　美國(guó)人有力的拳頭，將胳膊牽引得很長(zhǎng)，強(qiáng)迫日本在1986年簽署了一份為期5年的《日美半導(dǎo)體保證協(xié)定》。這個(gè)不平等的條約重創(chuàng)了日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。日本強(qiáng)大的半導(dǎo)體存儲(chǔ)行業(yè)，逐漸被韓國(guó)，甚至臺(tái)灣超越。日本的一味退讓沒(méi)有換來(lái)太平，等待大和民族的是失去的二十年。

　　在那段時(shí)間，日本所接受的條件，除了屈辱，還是屈辱。這份屈辱，日本人忍受了三十余年，日本人沒(méi)有理由不恨美國(guó)人。在中美貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)之前，這個(gè)國(guó)家一直在臥薪嘗膽，厚積薄發(fā)。今天他們終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。

　　2018年，中美貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)。貿(mào)易戰(zhàn)打響時(shí)，有許多中國(guó)人包圍了肯德基與麥當(dāng)勞，準(zhǔn)備抵制美國(guó)貨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備抵制美國(guó)貨的不是中國(guó)人，而是美國(guó)人自己，美國(guó)不準(zhǔn)備賣(mài)芯片給中興通信，這個(gè)公司快破產(chǎn)了。中國(guó)人是應(yīng)該抵制美國(guó)貨，還是抵制美國(guó)不賣(mài)給我們美國(guó)貨。

　　中國(guó)購(gòu)買(mǎi)的半導(dǎo)體芯片數(shù)量太多，與當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)巴西與澳洲的鐵礦石類(lèi)似，多到了丟失了話(huà)語(yǔ)權(quán)。在半導(dǎo)體領(lǐng)域，我們無(wú)論是買(mǎi)，或者是賣(mài)，都面臨著一個(gè)極難翻越的刀鋒。不出意外，中國(guó)在半導(dǎo)體的設(shè)備、材料、制造與設(shè)計(jì)，這四個(gè)領(lǐng)域全面處于下風(fēng)，面對(duì)來(lái)自美國(guó)發(fā)起的半導(dǎo)體之戰(zhàn)，中國(guó)沒(méi)有反制措施。這也是美國(guó)在貿(mào)易戰(zhàn)中，選擇半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)作為先鋒的重要原因。

　　中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)之殤，始于上游。

　　半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上游產(chǎn)業(yè)的落后，是中國(guó)所有產(chǎn)業(yè)在上游領(lǐng)域落后的縮影。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的上游是設(shè)備與材料，在這個(gè)上游之上，較量的是物理、化學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科。我們的落后，不是因?yàn)椴粔蚵斆鳎∈翘^(guò)聰明。上游產(chǎn)業(yè)不需要聰明人，需要愿意破釜沉舟，十年磨一劍的傻瓜。

　　半導(dǎo)體的上游，包括與光刻直接相關(guān)的設(shè)備與材料，及輔助光刻的設(shè)備與材料。其中最重要的設(shè)備當(dāng)屬光刻機(jī)。荷蘭的ASML在高端光刻機(jī)陣地獨(dú)占鰲頭，日本的Nikon與Canon在中低端有一些存在感。光刻機(jī)的上游是激光源與光學(xué)系統(tǒng)。高端的激光源僅剩下ASML旗下的美國(guó)公司Cymer，與日本的Gigaphoton。

　　最好的光學(xué)系統(tǒng)來(lái)自德國(guó)的卡爾蔡氏。在中國(guó)還在打鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這家公司就在專(zhuān)心致志地磨鏡頭，至今還在磨。源自于這家公司的阿貝成像原理，奠定了光學(xué)系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)。日本人的執(zhí)著，使Nikon與Canon在光學(xué)系統(tǒng)中，也有一席之地。

　　光刻機(jī)的輔助設(shè)備很多，包括蝕刻、研磨、等離子注入、沉積等百余種設(shè)備，絕大多數(shù)份額被美國(guó)的應(yīng)用材料、泛林科技與日本的東京電子瓜分。在半導(dǎo)體晶圓的生產(chǎn)過(guò)程中，還有一個(gè)重要的領(lǐng)域是晶圓的前道測(cè)試。晶圓的前道測(cè)試與制造緊耦合。這個(gè)領(lǐng)域的核心設(shè)備，是基于經(jīng)典物理與量子力學(xué)的各類(lèi)探針與顯微鏡，被美國(guó)的科天壟斷。

　　半導(dǎo)體設(shè)備是物理的世界，材料是化學(xué)的天堂。日本的工匠精神，使其在精細(xì)化學(xué)領(lǐng)域打遍天下無(wú)敵手，也使得半導(dǎo)體材料大多數(shù)都在日本手中。高純度單晶硅晶圓最重要的兩個(gè)供應(yīng)商，是日本的信越與勝高。與光刻直接相關(guān)的材料，光刻膠幾乎被日本的JSR、信越與TOK壟斷。剩余的其他輔助材料被日本與歐美企業(yè)瓜分。

　　中國(guó)在半導(dǎo)體設(shè)備與材料的全面落后，歸根于上世紀(jì)對(duì)物理與化學(xué)這些基礎(chǔ)科學(xué)的忽視。風(fēng)花雪月的德布羅意的波粒二象性和薛定諤方程，解決不了當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓的溫飽問(wèn)題。這個(gè)落后是冥冥之中，上帝對(duì)中國(guó)的安排。至今中國(guó)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的落后已是懸崖百丈冰，只可徐徐圖之。

　　在這個(gè)領(lǐng)域，日本是我們最好的老師。半導(dǎo)體的上游，曾幾何時(shí)，由貝爾實(shí)驗(yàn)室、IBM等歐美公司掌控，后來(lái)逐漸在日本落地生根。今天的半導(dǎo)體上游產(chǎn)業(yè)，缺少歐美，大家最多是活得不夠舒服；缺少日本，是沒(méi)有辦法活下去的。

　　日本在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上游的地位，是美國(guó)人逼出來(lái)的。最初日本緊跟著美國(guó)，弱者向強(qiáng)者取經(jīng)，本無(wú)可厚非。只是在日美貿(mào)易戰(zhàn)中，這個(gè)抄襲被刻意放大了，日本喪失了許多東西。他們只能做些美國(guó)也不會(huì)的東西，才不會(huì)被指責(zé)。他們沒(méi)有失去20年，只是在很艱難地向產(chǎn)業(yè)的上游，向基礎(chǔ)科學(xué)的方向上前行。這些在上世紀(jì)的努力，使日本在本世紀(jì)獲得了許多諾貝爾獎(jiǎng)。

　　這個(gè)國(guó)家能拿諾貝爾獎(jiǎng)的不限于大學(xué)教授，還有一些是來(lái)自小公司的職員。在日亞工作的工程師中村修二重新發(fā)現(xiàn)了藍(lán)光。在島津制作工作的小職員田中耕一，為他在無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)，生物大分子分析方法，寫(xiě)了一生中唯一的一篇論文，這篇文章使他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。如果沒(méi)有這個(gè)發(fā)現(xiàn)，田中的一生，將與眾多日本工程師一樣，默默無(wú)聞，直到退休。

　　這些人是傻瓜，他們選擇了一條不成功便成仁的不歸之路。在日本有很多這樣的傻瓜，日本的產(chǎn)業(yè)環(huán)境也在寬容著這些傻瓜，不斷創(chuàng)造著能夠培育這些傻瓜的土壤。這個(gè)國(guó)家，正是因?yàn)檫@些層出不窮的傻瓜，持續(xù)創(chuàng)造著奇跡。

　　在中美貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)的今天，日本具備了天時(shí)與地利。廣場(chǎng)協(xié)議后，這個(gè)國(guó)家等待了三十余年，他們失去的，他們會(huì)拿回來(lái)。在半導(dǎo)體領(lǐng)域，韓國(guó)得到的也是日本失去的。中美貿(mào)易戰(zhàn)之余，日本限制對(duì)韓國(guó)出口一些半導(dǎo)體材料，包括氫氟酸、光刻膠、與含氟聚酰亞胺。

　　電子級(jí)的氫氟酸較為普通，而半導(dǎo)體級(jí)的氫氟酸生產(chǎn)廠(chǎng)家很少。韓國(guó)需要的半導(dǎo)體級(jí)氫氟酸幾乎全部來(lái)自日本。光刻膠是半導(dǎo)體制造中與光刻相關(guān)的最重要的材料，被日本的JSR、信越與TOK壟斷。日本不提供光刻膠，三星電子的半導(dǎo)體事業(yè)部可以直接關(guān)門(mén)。

　　聚酰亞胺始于美國(guó)杜邦的發(fā)明，簡(jiǎn)稱(chēng)PI (Polyimide)材料，是一種工程塑料，因其熱、電、力性能獨(dú)特，廣泛應(yīng)用于機(jī)械、電子、航空與航天等多個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)領(lǐng)域。標(biāo)準(zhǔn)的聚酰亞胺，因?yàn)榧庸るy度、顏色較深、亞胺化溫度與介電常數(shù)偏高等原因，無(wú)法直接應(yīng)用在半導(dǎo)體領(lǐng)域。

　　氟化的聚酰亞胺，可以有效克服這些問(wèn)題，也使PI材料從傳統(tǒng)工業(yè)進(jìn)入到微電子、光纖與液晶顯示領(lǐng)域。幾乎任何高純化學(xué)品，都會(huì)有日本人的身影，含氟聚酰亞胺并不例外。對(duì)于OLED，這個(gè)材料不可或缺。日本禁售含氟聚酰亞胺，三星電子的LCD事業(yè)部也可以重組了。

　　貌似偉大的三星電子，因?yàn)?個(gè)材料的禁售，面臨著破產(chǎn)危機(jī)。這幾個(gè)材料僅是日本上游產(chǎn)業(yè)的冰山一角。至今日本完全可以憑借在上游的強(qiáng)勢(shì)，左右下游產(chǎn)業(yè)的布局。

　　日本對(duì)韓國(guó)有極強(qiáng)的制約能力，對(duì)中國(guó)也是同樣。從另外一個(gè)角度上看，這個(gè)國(guó)家的上游產(chǎn)業(yè)與中國(guó)的下游產(chǎn)業(yè)的互補(bǔ)極強(qiáng)。如果可以與其合作，中國(guó)有機(jī)會(huì)化解在半導(dǎo)體領(lǐng)域存在的所有危機(jī)。中國(guó)在上游產(chǎn)業(yè)上存在的短板，決定了與這個(gè)國(guó)家只可結(jié)盟而不可用兵。

　　半導(dǎo)體上游的技術(shù)難度遠(yuǎn)高于下游。半導(dǎo)體設(shè)備與材料，在近60余年的發(fā)展歷程中，已水乳交融，如光刻機(jī)與光刻膠，光刻膠與蝕刻液之間都存在關(guān)聯(lián)關(guān)系。

　　材料與設(shè)備的研制，試錯(cuò)時(shí)間較長(zhǎng)，試錯(cuò)機(jī)會(huì)匱乏。半導(dǎo)體工廠(chǎng)不會(huì)將寶貴的生產(chǎn)時(shí)間，過(guò)多用于新材料試錯(cuò)。新的設(shè)備與材料，通常在研發(fā)新的半導(dǎo)體制程時(shí)，在制造廠(chǎng)商的大力協(xié)助下，才有機(jī)會(huì)導(dǎo)入。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有老產(chǎn)品的新的材料與設(shè)備廠(chǎng)商，這種機(jī)會(huì)從何而來(lái)？

　　在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中，設(shè)備、材料與制造廠(chǎng)商，具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。半導(dǎo)體設(shè)備與材料本質(zhì)上是設(shè)備、材料與制造廠(chǎng)商共同開(kāi)發(fā)出來(lái)的，這造成了半導(dǎo)體工廠(chǎng)選用設(shè)備與材料的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不客觀(guān)，甚至包含了幾十年并肩作戰(zhàn)的友情與信任。這種先有雞還是先有蛋的邏輯，在設(shè)備、材料與制造廠(chǎng)商間反復(fù)上演，也增加了中國(guó)進(jìn)軍半導(dǎo)體上游產(chǎn)業(yè)的難度。

　　上游的落后使我們?cè)陔娮有畔㈩I(lǐng)域多個(gè)層面上的布局進(jìn)退維谷。從產(chǎn)值上看，電子設(shè)備與其下的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)呈倒金字塔布局。在2018年，最上方的電子設(shè)備廠(chǎng)商約為2萬(wàn)億美金，下方的半導(dǎo)體芯片接近5000億美金，更下方的設(shè)備與材料在1000億美金左右。有些關(guān)鍵的材料，如半導(dǎo)體光刻膠，只有20億美金左右。

　　中國(guó)是電子設(shè)備的制造大國(guó)，也許我們能做到全方位的中國(guó)能造，世界不必再造。只是這種頭重腳輕的布局，隨時(shí)會(huì)帶給我們滅頂之災(zāi)。上游不穩(wěn)，而片面發(fā)展下游，將會(huì)為對(duì)手提供以四兩撥千斤的機(jī)會(huì)，給自己留下巨大的風(fēng)險(xiǎn)敞口。今日中國(guó)的下游產(chǎn)業(yè)如山巔之湖，一旦崩塌，必一瀉千里。中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在上游存在的問(wèn)題，不是短期能夠解決的。

　　我們有未來(lái)。我有個(gè)還算聰明的孩子。如果他將來(lái)愿意做上游相關(guān)的科學(xué)，我會(huì)坦誠(chéng)地告訴他，請(qǐng)?jiān)從銈兊母篙?，我們努力過(guò)但一事無(wú)成，能夠傳授你們的是哪些路我們沒(méi)有走對(duì)。我不忍心讓孩子走這條看不到終點(diǎn)的道路，從事這個(gè)行業(yè)的絕大多數(shù)人不會(huì)獲得成功。

　　如果孩子還要堅(jiān)持走這條路，我會(huì)繼續(xù)告訴他，上帝眷戀的是傻瓜，不是我們這些自作聰明的真正的傻瓜。人類(lèi)進(jìn)步依靠的也是這些傻瓜，不是被江湖磨練得有如一碗開(kāi)水白菜般的聰明人。人終將死去，如果在死去之前，你覺(jué)得為這個(gè)星球有所貢獻(xiàn)，哪怕不過(guò)是一絲可以輕易忽略的塵埃，此生足矣。材料與設(shè)備的革新，我們留給那些甘為傻瓜的下一代。

　　在短期，我們半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在上游存在的問(wèn)題，不能再押寶于現(xiàn)有的國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體人。底層無(wú)法克服的單點(diǎn)故障，需要高階的系統(tǒng)層面彌補(bǔ)。相比許多小國(guó)，我們的國(guó)家幅員遼闊，人口眾多，有足夠的戰(zhàn)略縱深，有基礎(chǔ)與能力在系統(tǒng)層面解決這個(gè)單點(diǎn)故障。

　　半導(dǎo)體上游之外的產(chǎn)業(yè)，形勢(shì)對(duì)中國(guó)相對(duì)有利。

　　半導(dǎo)體芯片的制造可以分為三個(gè)步驟，晶圓制作、封裝與測(cè)試。封裝與測(cè)試是中國(guó)與全球差距最小之處。中國(guó)的幾個(gè)封測(cè)廠(chǎng)有機(jī)會(huì)做得更好一些。只是在封測(cè)的上游設(shè)備與材料層面上，中國(guó)依然嚴(yán)重依賴(lài)西方，依賴(lài)日本。

　　在晶圓制作層面，“十萬(wàn)青年十萬(wàn)肝，翻班熬夜救臺(tái)灣”的臺(tái)積電已暫時(shí)取得先機(jī)。這個(gè)領(lǐng)域本是細(xì)節(jié)為王，加班為王。同為炎黃子孫，我們不嫉妒臺(tái)灣在晶圓制作上的領(lǐng)先，我們本是一家人。國(guó)內(nèi)的晶圓制作不夠強(qiáng)大，因?yàn)樽陨?，也因?yàn)樯嫌螐S(chǎng)商的并不公平。臺(tái)灣與大陸人有著相同的基因，臺(tái)灣能做成的事情，我們可以做成。

　　臺(tái)灣與我們血脈相連，我們的祖輩同飲一江之水，萬(wàn)不得已也無(wú)需刀兵相見(jiàn)，多讓臺(tái)灣的年輕人來(lái)這里工作，只要兩岸往來(lái)絡(luò)繹不絕，民間婚嫁不斷，用不了幾代人的時(shí)間，沒(méi)有力量能夠阻止我們的統(tǒng)一。臺(tái)積電之外，晶圓制作的全產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)圍繞著中國(guó)，形成了一個(gè)完整的布局。這片區(qū)域美國(guó)的軍艦可以到，我們的也可以。

　　在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中，設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)最容易突破。半導(dǎo)體設(shè)計(jì)與軟件開(kāi)發(fā)較為類(lèi)似。

　　在PC與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，國(guó)內(nèi)軟件因?yàn)樵S多原因無(wú)所作為；在手機(jī)與移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，中國(guó)人開(kāi)發(fā)了許多優(yōu)秀的App。這些App無(wú)論是用戶(hù)體驗(yàn)，或是與應(yīng)用場(chǎng)景的適配，都不輸于歐美同類(lèi)產(chǎn)品，甚至在很多領(lǐng)域是領(lǐng)先的。

　　憑誰(shuí)問(wèn)，中國(guó)人沒(méi)有軟件開(kāi)發(fā)的基因。

　　至今在電子設(shè)備領(lǐng)域，中國(guó)已經(jīng)完成了全部的產(chǎn)業(yè)布局，中國(guó)全面掌控了應(yīng)用場(chǎng)景，這使得半導(dǎo)體設(shè)計(jì)逐步東歸成為可能。中國(guó)人的勤奮與西方世界在這個(gè)領(lǐng)域近期的無(wú)所作為，將使這個(gè)可能逐步加大，直到必然。

　　03

　　計(jì)算

　　半導(dǎo)體設(shè)計(jì)，由計(jì)算、存儲(chǔ)、通信與其他，共4大部分組成。在“其他”之中包含大多數(shù)分立器件、電源與傳感器相關(guān)的組成模塊。一個(gè)電子設(shè)備，無(wú)論是PC、手機(jī)或者是汽車(chē)電子，都是由這四類(lèi)基礎(chǔ)半導(dǎo)體產(chǎn)品搭建而成。

　　與計(jì)算領(lǐng)域相關(guān)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)幾乎無(wú)所不包，x86相關(guān)的PC與服務(wù)器，基于RISC-V與ARM微架構(gòu)的SoC (System on Chip)，人工智能相關(guān)的GPU、TPU與FPGA等都可歸為計(jì)算領(lǐng)域。半導(dǎo)體設(shè)計(jì)，本就以計(jì)算為核心。

　　整個(gè)電子信息世界也是圍繞計(jì)算展開(kāi)。多數(shù)科技公司，從Google、Apple、Intel、Microsoft，到你們能馬上念出名字的科技公司，其主要的研發(fā)人員是軟件工程師，他們書(shū)寫(xiě)的程序在處理器中運(yùn)行。這些公司在電子信息世界中的歸屬也是計(jì)算。

　　即便是打電話(huà)，這個(gè)貌似是通信領(lǐng)域最典型的應(yīng)用場(chǎng)景，首先是將輸入的語(yǔ)音，傳送給手機(jī)的主處理器或者基帶處理器之后，先交由通信系統(tǒng)，經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)設(shè)備中繼之后，傳送給其他手機(jī)。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，交換機(jī)、路由器和5G的基礎(chǔ)架構(gòu)，依然以處理器為核心搭建。華為這家通信公司，即便只看其運(yùn)營(yíng)商事業(yè)部，主要研發(fā)人員依然是軟件工程師。

　　電子信息時(shí)代始于計(jì)算，精彩之處在于計(jì)算。第一臺(tái)電子計(jì)算設(shè)備ABC (Atanasoff–Berry Computer)揭開(kāi)了這個(gè)時(shí)代的序幕，當(dāng)時(shí)這臺(tái)計(jì)算機(jī)僅使用了三百多個(gè)電子管。晶體管的出現(xiàn)促進(jìn)了計(jì)算的進(jìn)步，在1954年1月，貝爾實(shí)驗(yàn)室為美國(guó)空軍搭建了第一個(gè)基于晶體管的計(jì)算機(jī)TRADIC (TRAnsistorized DIgital Computer)。

　　計(jì)算體系的重要里程碑由馮諾伊曼提出，這個(gè)體系也被后人稱(chēng)為馮諾伊曼體系。在此之前出現(xiàn)的所有的計(jì)算機(jī)，在今天看來(lái)不過(guò)是一些功能各異的計(jì)算器。此后到今天，計(jì)算機(jī)依然由運(yùn)算器、存儲(chǔ)器、控制器、輸入設(shè)備和輸出設(shè)備，這馮諾伊曼體系的五大部件組成。

　　在這個(gè)理論的支撐下，計(jì)算領(lǐng)域蓬勃發(fā)展。在上世紀(jì)六十年代，IBM研制的System/360大型機(jī)系列，進(jìn)一步確立了處理器體系結(jié)構(gòu)的基本組成，奠定了現(xiàn)代操作系統(tǒng)的基礎(chǔ)，也揭開(kāi)了大型機(jī)時(shí)代的帷幕。

　　System/360第一次提出并解決了兼容性問(wèn)題，為System/360開(kāi)發(fā)的程序可以在現(xiàn)代的IBM服務(wù)器上運(yùn)行，解決這個(gè)兼容性的首要功臣是這個(gè)大型機(jī)使用的操作系統(tǒng)OS/360。與OS/360同時(shí)出現(xiàn)的是周邊的應(yīng)用軟件。這些應(yīng)用軟件的數(shù)量多到了，使IBM這個(gè)硬件提供商，順利轉(zhuǎn)型為軟件服務(wù)公司。

　　至此，以硬件與操作系統(tǒng)中心，周邊應(yīng)用軟件為生態(tài)的模型在計(jì)算領(lǐng)域逐步確立。IBM因?yàn)榧嫒菖c開(kāi)放，引領(lǐng)了處理器與操作系統(tǒng)行業(yè)長(zhǎng)達(dá)30年之久，這個(gè)公司也被后人稱(chēng)為藍(lán)色巨人。

　　在大型機(jī)時(shí)代，處理器的亂序執(zhí)行、并行處理、存儲(chǔ)緩沖架構(gòu)等處理器體系架構(gòu)已經(jīng)逐步確立，大型機(jī)時(shí)代盛行的UNIX操作系統(tǒng)，奠定了今天還在使用的Linux、MacOS、Windows、iOS與Android等所有操作系統(tǒng)的基礎(chǔ)。單純從技術(shù)理論的角度上看，Intel與Microsoft在上世紀(jì)末取得的成就不是不如大型機(jī)，而是遠(yuǎn)不如大型機(jī)。

　　在大型機(jī)時(shí)代，開(kāi)發(fā)并使用機(jī)器的都是從事各類(lèi)計(jì)算的科學(xué)家，也許是這些科學(xué)家們并不情愿讓這個(gè)智慧飛入尋常百姓家，也許是一個(gè)公司很難連續(xù)跨越兩座刀鋒。藍(lán)色巨人輕視了Intel與微軟，忽略了PC時(shí)代，然后被遺棄，更加年輕而有活力的公司勝出。

　　Intel的老安迪締造了PC帝國(guó)，他也是IT史冊(cè)中最大的機(jī)會(huì)分子。

　　Intel的三位創(chuàng)始人，諾伊斯生性灑脫，憑借發(fā)明了集成電路，肆意妄為，早在上世紀(jì)七十年代末期，他已游離于公司之外。摩爾與老安迪被迫著肩負(fù)重?fù)?dān)。摩爾一生最大的成就是那個(gè)以他名字命名的定律。這個(gè)定律，與其說(shuō)是一個(gè)定律，不如說(shuō)更像是摩爾在酒館里喝多了之后的豪言壯語(yǔ)。老安迪這個(gè)機(jī)會(huì)分子當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這種機(jī)會(huì)，將這句醉話(huà)寫(xiě)在紙上，并落到實(shí)地。

　　這個(gè)馬屁拍出了藝術(shù)與哲學(xué)高度。摩爾陶醉于此，深以為然。自此老安迪執(zhí)Intel牛耳，與微軟一道開(kāi)創(chuàng)了PC帝國(guó)，并在這個(gè)帝國(guó)最輝煌的時(shí)候急流勇退，在幕后選出了一代又一代的接班人。老安迪鞏固了在大型機(jī)時(shí)代確立的，以硬件與操作系統(tǒng)中心，周邊應(yīng)用軟件為生態(tài)環(huán)境的理念。憑借這個(gè)理念，PC逐步壓縮著大型機(jī)在企業(yè)市場(chǎng)的應(yīng)用場(chǎng)景，直到其名存實(shí)亡。

　　通信領(lǐng)域伴隨著PC帝國(guó)一道成長(zhǎng)，很快出現(xiàn)了第一部手機(jī)，第一部帶有智能功能的手機(jī)，直到喬布斯拿出第一部iPhone。已經(jīng)逝去的Intel第5代CEO保羅，在卸任時(shí)與全體員工坦率地說(shuō)，他在任期間最大的失誤是錯(cuò)過(guò)了iPhone，錯(cuò)過(guò)了智能手機(jī)。事實(shí)上，他必然錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，Intel也必須錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)代。

　　智能手機(jī)時(shí)代，重要的不是硬件。操作系統(tǒng)也不是之前Linux與Windows這類(lèi)管理硬件的軟件，而是逐步進(jìn)化到管理應(yīng)用。在這個(gè)時(shí)代，各類(lèi)應(yīng)用百花齊放。微信和Facebook比Android與iOS更像是操作系統(tǒng)；在這個(gè)時(shí)代，因?yàn)锳RM的存在，處理器設(shè)計(jì)的門(mén)檻逐步下降，Apple與華為可以按照自己的需求設(shè)計(jì)出更好的手機(jī)處理器；在這個(gè)時(shí)代，處理器已不在浪潮之巔。

　　從直接提升生產(chǎn)力的角度看，智能手機(jī)的成就也許不如PC，連智能手機(jī)的App也是在PC機(jī)上開(kāi)發(fā)出來(lái)的。在辦公室里，若員工不是天天對(duì)著筆記本敲鍵盤(pán)，而是時(shí)時(shí)看著手機(jī)發(fā)微信，估計(jì)他的主管臉色會(huì)很難看。

　　智能手機(jī)的出現(xiàn)使信息交流更加便利，過(guò)多的交流也加大了獲取真實(shí)信息的難度。對(duì)于多數(shù)人，因?yàn)橹悄苁謾C(jī)的出現(xiàn)，思考的時(shí)間變得更少了。另一方面，智能手機(jī)的出現(xiàn)使衣食住行更加便利，客觀(guān)上節(jié)約了所有人的時(shí)間，從另一個(gè)層面提升了所有人的效率。

　　究竟是PC，還是手機(jī)，誰(shuí)才是生產(chǎn)力工具。Intel認(rèn)為是PC，蘋(píng)果堅(jiān)持是手機(jī)。普通人離不開(kāi)手機(jī)，也離不開(kāi)PC；兩個(gè)行業(yè)的從業(yè)者，卻也無(wú)法否認(rèn)，這兩個(gè)行業(yè)已過(guò)巔峰。PC與智能手機(jī)不會(huì)很快消亡，將有彗星般的長(zhǎng)尾，伴隨著這個(gè)創(chuàng)新匱乏的時(shí)代。

　　PC與智能手機(jī)有很多不同，所創(chuàng)建的時(shí)代卻有一個(gè)本質(zhì)的共同點(diǎn)，都是先有硬件設(shè)備，由這個(gè)設(shè)備創(chuàng)造、引領(lǐng)并重新定義了新的應(yīng)用場(chǎng)景，幾個(gè)公司一道圍繞著這兩個(gè)硬件產(chǎn)品，團(tuán)結(jié)著周邊的軟件生態(tài)，創(chuàng)建著各自的帝國(guó)。

　　從大型機(jī)到PC至手機(jī)，圍繞計(jì)算領(lǐng)域的周邊軟件生態(tài)，其重要性甚至超過(guò)處理器與操作系統(tǒng)的組合。處理器體系架構(gòu)在上世紀(jì)末已經(jīng)達(dá)到頂峰，在此后的二十年，并沒(méi)有本質(zhì)的提高。處理器在歷經(jīng)了x86、ARM至今日的RISC-V后，已經(jīng)徹底淪為一個(gè)組成模塊。

　　在Intel的x86處理器中，技術(shù)難度最高的是存儲(chǔ)器層次結(jié)構(gòu)、高速的外部總線(xiàn)接口、虛擬化技術(shù)與指令流水線(xiàn)。將這些模塊集成在一起，成為一顆處理器，并將功耗控制在一個(gè)合理的水平，仍然有非常大的工程難度，但并非不可克服。

　　在PC領(lǐng)域，為Intel和微軟保駕護(hù)航的是周邊的軟件生態(tài)。首先是桌面操作系統(tǒng)Windows與MacOS；之后是操作系統(tǒng)周邊眾多的應(yīng)用軟件。操作系統(tǒng)與這些應(yīng)用軟件，從DOS與Windows開(kāi)始，在幾十年的時(shí)間里，組成了一個(gè)牢不可破的PC生態(tài)。即便有人能夠做出x86和Windows的替代品，依然對(duì)這個(gè)生態(tài)束手無(wú)策。

　　Google在最強(qiáng)大的時(shí)候，推出了ChromeBook與ChromeOS的組合，試圖進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)挑戰(zhàn)Wintel，依然無(wú)功而返。PC的軟件生態(tài)太龐大也古老了，Google對(duì)此一籌莫展。沒(méi)有人有能力，在商業(yè)上也沒(méi)有必要，將其推倒重來(lái)了。

　　在服務(wù)器領(lǐng)域，x86處理器獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的主要原因，還是在于軟件生態(tài)。在這個(gè)領(lǐng)域，操作系統(tǒng)已非天塹。Linux操作系統(tǒng)可以很好地支持x86、ARM及其他處理器，但在Linux操作系統(tǒng)周邊，仍然有牛毛般的服務(wù)器應(yīng)用軟件，與x86處理器共同組成了無(wú)懈可擊的服務(wù)器生態(tài)。

　　基于x86架構(gòu)的服務(wù)器，占據(jù)了絕大部分的市場(chǎng)份額，幾乎所有服務(wù)器軟件都是在x86處理器上開(kāi)發(fā)出來(lái)的，對(duì)x86天然友好。目前國(guó)內(nèi)廠(chǎng)商已經(jīng)開(kāi)發(fā)出一些非x86架構(gòu)的服務(wù)器，這些廠(chǎng)商面臨著由軟件生態(tài)帶來(lái)的死鎖問(wèn)題。因?yàn)槭姓悸实?；所有沒(méi)有人為他們的服務(wù)器開(kāi)發(fā)程序；沒(méi)有這些程序也就無(wú)法建立生態(tài)；因?yàn)闆](méi)有生態(tài)導(dǎo)致市占率更低。

　　即便是輔以重金，亦難化解這個(gè)死鎖。與PC生態(tài)相比，服務(wù)器生態(tài)或許更難搭建。PC生態(tài)的多數(shù)搭建者是追求著商業(yè)利益的企業(yè)；服務(wù)器軟件生態(tài)的搭建者，除了企業(yè)，還有許多開(kāi)源組織，免費(fèi)提供著大量的軟件。由一個(gè)或者幾個(gè)廠(chǎng)商完成這些開(kāi)源軟件適配的想法，從人力、財(cái)力與技術(shù)等多個(gè)層面上看，都不現(xiàn)實(shí)。

　　即便我們?cè)敢獠幌Т鷥r(jià)，讓開(kāi)源組織去適配國(guó)產(chǎn)服務(wù)器，他們也未必有能力做到。他們哪里能夠搞清楚，免費(fèi)提供代碼的這些程序員到底身處何方。將這些國(guó)產(chǎn)服務(wù)器送到這些程序員手中，都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，更不用說(shuō)讓他們?nèi)プ鲞m配工作了。

　　在智能手機(jī)時(shí)代，中國(guó)在計(jì)算領(lǐng)域中的位置，無(wú)論從軟件或者是操作系統(tǒng)層面，比大型機(jī)與Wintel時(shí)代好出許多。在我現(xiàn)在使用的PC中，雖然沒(méi)有什么國(guó)產(chǎn)的軟件，但在我的手機(jī)里，也沒(méi)有什么國(guó)外的軟件了。在智能手機(jī)時(shí)代，以華為海思與MTK為代表的中華血統(tǒng)，在手機(jī)處理器中已站穩(wěn)一席之地。

　　如果物聯(lián)網(wǎng)能夠引導(dǎo)一個(gè)時(shí)代，適合物聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的，更為開(kāi)放的RISC-V微架構(gòu)能夠勝出，中國(guó)人的話(huà)語(yǔ)權(quán)會(huì)更大。目前中國(guó)在RISC-V微架構(gòu)與相關(guān)生態(tài)上的投入，比RISC-V基金會(huì)主席Krste Asanovic創(chuàng)辦的SiFIVE公司大許多倍。

　　智能手機(jī)之后的故事，距離我們咫尺之遙。我們并不確定，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，物聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、人工智能、自主物件、增強(qiáng)分析，誰(shuí)將勝出。唯一確定的是這個(gè)世界依然由創(chuàng)新引導(dǎo)，成功仍然依賴(lài)著一次創(chuàng)新之上的持續(xù)創(chuàng)新。

　　萬(wàn)物將在新老交替中生生不息。IBM之后是Intel和Microsoft，之后是Apple和Google。計(jì)算世界屬于年輕的一代，x86之后是ARM，ARM之后會(huì)不會(huì)是RISC-V？萬(wàn)生皆有一死，再輝煌的公司也會(huì)燈枯油盡。沒(méi)有歷史包袱的新生力量，將輕裝向前，創(chuàng)建著新的帝國(guó)，與新的生態(tài)。

　　強(qiáng)大的文明決定著生態(tài)的成敗，技術(shù)的領(lǐng)先支撐著文明的強(qiáng)大。決定生態(tài)系統(tǒng)的最終力量依然是技術(shù)。在生態(tài)層面，中國(guó)真正落后的是語(yǔ)言與文化的穿透力，這個(gè)穿透力最終仍然以科技為本。當(dāng)我們的孔子書(shū)院開(kāi)在世界的每一個(gè)角落，而不被排斥；當(dāng)我們的文明如漢唐般重新璀璨于世間，這個(gè)生態(tài)我們遲早會(huì)有。

　　04

　　制造

　　在半導(dǎo)體設(shè)計(jì)中，存儲(chǔ)與通信是計(jì)算之外的兩大分支。存儲(chǔ)與通信在半導(dǎo)體領(lǐng)域中的區(qū)別極大。兩者卻有一個(gè)本質(zhì)的相同點(diǎn)，制造的重要性大于設(shè)計(jì)。存儲(chǔ)領(lǐng)域的核心是在一個(gè)集成電路中容納更多的能夠穩(wěn)定運(yùn)行的存儲(chǔ)單位；通信領(lǐng)域關(guān)注的是分立器件，是將一個(gè)晶體管的性能做到極致。兩者的核心在制造上，從事這兩個(gè)領(lǐng)域的廠(chǎng)商，都擁有自己的半導(dǎo)體工廠(chǎng)。

　　存儲(chǔ)是一個(gè)古老的行業(yè)，源于人類(lèi)與生俱來(lái)的，對(duì)傳承的渴望。文字出現(xiàn)之后，他們迅速地將過(guò)去發(fā)生的事情，記錄在可以相對(duì)持久保存的媒介中，先是甲骨與石碑，之后是紙張、磁帶、光盤(pán)、硬盤(pán)，直到今日的基于半導(dǎo)體的固態(tài)盤(pán)。

　　基于半導(dǎo)體材料的存儲(chǔ)主要有兩個(gè)分支，RAM和由NAND顆粒組成的固態(tài)盤(pán)。RAM在掉電后，數(shù)據(jù)將丟失，而固態(tài)盤(pán)不會(huì)。RAM常被稱(chēng)為內(nèi)存，也可以歸于計(jì)算領(lǐng)域的存儲(chǔ)器層次結(jié)構(gòu)中；固態(tài)盤(pán)真正屬于存儲(chǔ)領(lǐng)域。在iPhone Xs中，RAM的大小為4GB，存儲(chǔ)容量指固態(tài)盤(pán)的大小，分別為64、256與512GB。iPhone手機(jī)里面的照片就是存放在固態(tài)盤(pán)中。

　　在存儲(chǔ)領(lǐng)域，三星、東芝、美光與海力士等占據(jù)了絕大多數(shù)份額，中國(guó)的幾個(gè)廠(chǎng)商處于起步時(shí)的全面劣勢(shì)。存儲(chǔ)領(lǐng)域的重點(diǎn)是制造，而非設(shè)計(jì)。也許存儲(chǔ)不難設(shè)計(jì)也不難制造，但要求穩(wěn)定。穩(wěn)定與可靠是存儲(chǔ)最重要的特性，穩(wěn)定性是1，剩余的所有特性?xún)H是在其后的0罷了。檢驗(yàn)穩(wěn)定與可靠，沒(méi)有太好的方法，唯有歷經(jīng)時(shí)間的滄桑。

　　進(jìn)軍存儲(chǔ)領(lǐng)域是在參加一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑，不是比誰(shuí)跑得快，是在比誰(shuí)更有耐力，誰(shuí)更少犯錯(cuò)誤。存儲(chǔ)領(lǐng)域是一個(gè)典型的周期性行業(yè)，在行業(yè)景氣時(shí)，建設(shè)工廠(chǎng)的預(yù)算將更充足一些，也更容易在內(nèi)部獲得通過(guò)；在存儲(chǔ)廠(chǎng)房建設(shè)完畢后，產(chǎn)能瞬間釋放出來(lái)時(shí)，這個(gè)行業(yè)進(jìn)入低谷。

　　也有一些廠(chǎng)商反其道而行之，在行業(yè)低谷時(shí)建廠(chǎng)，高峰時(shí)控制價(jià)格，逆周期布局。采用這種方法的一家公司最后成功了，他的名字叫做三星。三星敢于逆周期建廠(chǎng)的底氣，在于存儲(chǔ)這個(gè)行業(yè)，能夠長(zhǎng)時(shí)間維持穩(wěn)定的增長(zhǎng)；在于韓國(guó)政府的鼎力相助。韓國(guó)政府的底氣，在于當(dāng)時(shí)有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，希望這個(gè)國(guó)家的半導(dǎo)體能夠成功。

　　還有很多公司也做了同樣的事情，但是他們因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有越過(guò)寒冬。死人是沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己意見(jiàn)的，他們被迅速遺忘。在存儲(chǔ)領(lǐng)域，韓國(guó)的三星能做的事情，我們有條件做，也許也能做好，只是參與者是否在此時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了十年方得一劍。

　　在通信領(lǐng)域，我們必有足夠的話(huà)語(yǔ)權(quán)。中國(guó)上方的藍(lán)天足夠大，人口足夠多，在地球上，沒(méi)有人能夠忽略這個(gè)事實(shí)。這是中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域獲得成功的必要條件，也使得華為與其他國(guó)內(nèi)通信廠(chǎng)商的出現(xiàn)并不是偶然。華為的偶然，在于這家公司還有一個(gè)金剛而不可奪其志的領(lǐng)袖，使這支能征善戰(zhàn)的部隊(duì)終成鐵軍。

　　在通信領(lǐng)域，華為打得是一張讓歐美不可防的明牌。通信領(lǐng)域，從有線(xiàn)到無(wú)線(xiàn)，從2G到5G，不同的組織在不同利益的驅(qū)使下，制定著各類(lèi)不同的協(xié)議，這些協(xié)議早已汗牛充棟。在中后期，這個(gè)領(lǐng)域哪里還是在比技術(shù)，倒是與存儲(chǔ)領(lǐng)域有幾分相似，在比耐力而且比的不是一個(gè)人的耐力，是一大群人的耐力。多數(shù)廠(chǎng)商不堪重負(fù)，黯然離去。

　　如此多的協(xié)議，總要有人落實(shí)到程序?qū)用?；如此多的協(xié)議，總有沖突，需要有人去協(xié)商。華為的本事在于將這些多如牛毛的協(xié)議與瑣事，最終以全系列的產(chǎn)品設(shè)備的形式展現(xiàn)出來(lái)。大中華提供了足夠多的人力，不管多少協(xié)議與瑣事，你能做我也能做，我能一直熬你未必。任老爺子熟讀毛選，只要讓歐美廠(chǎng)商陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海中，他們無(wú)路可逃。

　　華為在手機(jī)領(lǐng)域，沿襲了通信領(lǐng)域的成功哲學(xué)，先做到你有的我都有，再牽引對(duì)手做到我有的你也必須要有，之后就可以比人力，比流血，比加班，直到比企業(yè)的綜合實(shí)力，將這些競(jìng)爭(zhēng)者引入到華為的步調(diào)中迷失消亡。讓絕大多數(shù)歐美和中國(guó)企業(yè)先與華為比人數(shù)，比具備同等人數(shù)后的效率，再比企業(yè)的三十余年的底蘊(yùn)，談何容易。

　　十幾年之前，我和許多朋友們開(kāi)始與這家公司打著各類(lèi)交道，我的許多朋友不喜歡這家公司。這家公司足夠冷靜，足夠冷酷，足夠拼命；這支鐵軍，除了殺敵，殺周邊，連自己也殺。沒(méi)有幾個(gè)合作伙伴或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，喜歡這樣的公司。華為在通信行業(yè)從零開(kāi)始，殺出了一條血路，周邊萬(wàn)骨皆枯。

　　相比合作伙伴，華為的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手反是幸運(yùn)的，在多數(shù)時(shí)候他們還能享受著溫水煮青蛙的歡悅，直到最后一刻的滅頂之災(zāi)；與華為合作或者說(shuō)是在伺候華為的合作伙伴們，遠(yuǎn)沒(méi)有這般舒坦，他們幾乎是日日在煎熬，服務(wù)過(guò)這支鐵軍的普通人心中別有一番滋味。

　　你喜歡他，他成功了；你不喜歡他，他也成功了。商業(yè)世界，有叢林法則，有成敗之分，不受普通人的價(jià)值觀(guān)束縛。華為遵循的是一個(gè)企業(yè)的文化與價(jià)值觀(guān)，不是普通人眼中的道德。一個(gè)正向的價(jià)值觀(guān)是企業(yè)能夠常青的基石，但是這個(gè)企業(yè)價(jià)值觀(guān)與普通人的道德，有較大的差別。抄襲也許不符合普通人的價(jià)值觀(guān)，但幾乎發(fā)生在每一個(gè)企業(yè)，只是換了一個(gè)說(shuō)法，叫做跟隨。

　　華為有很強(qiáng)的跟隨基因，這使得華為時(shí)刻需要有挑戰(zhàn)的對(duì)象。在通信領(lǐng)域的對(duì)手逐步式微，中美貿(mào)易戰(zhàn)尚未爆發(fā)的這段時(shí)間，華為在不斷擴(kuò)張邊界，進(jìn)軍PC/服務(wù)器、存儲(chǔ)、光伏、安防、與汽車(chē)等領(lǐng)域，一時(shí)間無(wú)處不是華為，從中國(guó)到美國(guó)，幾乎每一個(gè)領(lǐng)域都有華為的假想敵。

　　剛極必折，慧極必傷。在中美貿(mào)易戰(zhàn)中，華為迅速成為美國(guó)畢其功于一役的目標(biāo)。作為一個(gè)公司的華為，在自身并無(wú)優(yōu)勢(shì)的半導(dǎo)體戰(zhàn)場(chǎng)上，受到了一個(gè)國(guó)家機(jī)器的飽和攻擊。任老爺子年過(guò)古稀，幾個(gè)兒女本質(zhì)都不算在華為體系了，也許是民族大義在支撐著這位老者，他們頂過(guò)了第一關(guān)。中華之幸，在于美國(guó)選擇了華為。

　　美國(guó)借助這次貿(mào)易戰(zhàn)，肢解華為的企圖，如司馬昭之心。西方世界本就認(rèn)為，公司大者必為惡，而況在中國(guó)為惡的代價(jià)的確低于美國(guó)。美國(guó)可以讓不可一世的AT&T解體，這類(lèi)事情能否發(fā)生在中國(guó)，這個(gè)解體在中國(guó)是否一定是件好事？這是一個(gè)哲學(xué)而不是半導(dǎo)體的思考。中美的這一差異，會(huì)使華為在這場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)中的前景撲朔迷離，歷時(shí)曠日持久。

　　華為會(huì)因?yàn)槌蔀檫@次貿(mào)易戰(zhàn)的決戰(zhàn)對(duì)象而永載史冊(cè)。這卻不能改變，這次貿(mào)易戰(zhàn)永久改變了華為。殺敵一千，自損八百。這個(gè)公司的幾個(gè)事業(yè)部面臨著合并重組；這個(gè)公司需要在戰(zhàn)略上收縮防御，進(jìn)一步扶植而不是擠壓周邊的生態(tài)。這個(gè)公司不應(yīng)該繼續(xù)選擇與天下為敵，進(jìn)行大規(guī)模的應(yīng)用邊界擴(kuò)張。這對(duì)華為，對(duì)中國(guó)，未必是一件壞事。

　　在這次貿(mào)易戰(zhàn)中，華為在2004年成立的海思半導(dǎo)體，拯救的不止是華為，也不止是中國(guó)的通信產(chǎn)業(yè)。2018年，海思半導(dǎo)體的銷(xiāo)售額進(jìn)入世界半導(dǎo)體總排名的第21名，F(xiàn)abless半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司的第5名，這個(gè)成就還是建立在海思銷(xiāo)往華為母體的芯片價(jià)格僅為成本核算。海思的存在使得中國(guó)在通信相關(guān)的半導(dǎo)體行業(yè)，并不是全面落后。

　　通信領(lǐng)域主要由有線(xiàn)、光纖與無(wú)線(xiàn)通信系統(tǒng)組成。有過(guò)基礎(chǔ)通信原理或者計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的從業(yè)者，都應(yīng)該知道網(wǎng)絡(luò)的7層協(xié)議，在這7層協(xié)議中，最下面的叫物理層，剩余的6個(gè)層次簡(jiǎn)言之都可以歸納為高層。兩點(diǎn)間進(jìn)行通信時(shí)，無(wú)論缺少哪個(gè)高層協(xié)議，最多是數(shù)據(jù)傳輸?shù)貌焕鞫?，沒(méi)有物理層壓根沒(méi)有辦法傳遞數(shù)據(jù)。

　　在通信領(lǐng)域，最底層是物理層，最核心的是物理層，最有技術(shù)含量的也是物理層。通常來(lái)說(shuō)，技術(shù)上越難的活，需要的人越少，愛(ài)因斯坦在發(fā)現(xiàn)相對(duì)論的時(shí)候，地球上大概有20億人，能有效幫上他忙的人不會(huì)超過(guò)10個(gè)。

　　在貝爾發(fā)明世界上第一個(gè)電話(huà)時(shí)，通信協(xié)議僅有物理層。后來(lái)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，很多事情別人也可以幫上一把時(shí)，向上推了一層。之后上下層使用協(xié)議制定好分工原則，從此不同層次的從業(yè)者可以各掃門(mén)前之雪。上層從業(yè)者可以按照這個(gè)原則，繼續(xù)將自己不愿意做的事情向上再推一層，直到不可劃分。最后所有人按照能力值大小排好隊(duì)，各領(lǐng)一層就成了現(xiàn)在的通信協(xié)議。

　　沿著物理層向上走，技術(shù)難度在逐級(jí)遞減，需要的人手卻在依次增加，人員從科學(xué)家到架構(gòu)師，從程序員到碼農(nóng)，依次排開(kāi)，也就形成了今日的網(wǎng)絡(luò)協(xié)議。物理層之外的高層協(xié)議，其實(shí)現(xiàn)方式通常以運(yùn)行在通信處理器中的程序表現(xiàn)出來(lái)，其中的很大一部分可以歸于計(jì)算領(lǐng)域。

　　通信領(lǐng)域建立在麥克斯韋方程組和香農(nóng)三大定律的基礎(chǔ)之上，相比做為半導(dǎo)體基礎(chǔ)的量子力學(xué)，屬于可以用人海搭建的應(yīng)用學(xué)科。中國(guó)在通信領(lǐng)域，已經(jīng)把需要人多勢(shì)眾的活做完了，而且比歐美企業(yè)高效許多，剩余的硬骨頭集中在物理層。在通信領(lǐng)域，物理層屬于半導(dǎo)體范疇。

　　與光纖與無(wú)線(xiàn)通信系統(tǒng)相比，有線(xiàn)通信系統(tǒng)的物理層最容易實(shí)現(xiàn)，最常見(jiàn)的以太網(wǎng)系統(tǒng)，網(wǎng)卡這邊是看得見(jiàn)摸得著電線(xiàn)，網(wǎng)線(xiàn)那邊本質(zhì)也是電線(xiàn)，電到電之間的協(xié)議轉(zhuǎn)換難不到哪里去，技術(shù)含量中低端的芯片中國(guó)都將做得出來(lái)。

　　光纖通信系統(tǒng)略微復(fù)雜一些，一邊是光，另一邊是電，需要進(jìn)行光電轉(zhuǎn)換。光纖通信系統(tǒng)，主要由光發(fā)送器、信道與光接收器組成。信道自然是光纖，中國(guó)已是光纖生產(chǎn)的大國(guó)。光的發(fā)送與接收依賴(lài)著半導(dǎo)體光電器件。發(fā)送端無(wú)論采用激光或者LED都是基于半導(dǎo)體材料，接收端原理也是基于半導(dǎo)體的光電導(dǎo)效應(yīng)。在這些基于半導(dǎo)體材料的領(lǐng)域中，我們都有不足。

　　光是一種電磁波，只是波長(zhǎng)極短，可見(jiàn)光的波長(zhǎng)在390-760納米之間；無(wú)線(xiàn)通信最高端的毫米波，波長(zhǎng)為1-10毫米，比光波高出一個(gè)數(shù)量級(jí)。單純從波長(zhǎng)上看，似乎光纖通信似乎還難過(guò)無(wú)線(xiàn)通信；但從信道的角度看，光纖把光信號(hào)保護(hù)得無(wú)微不至，而且是基于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的通信；無(wú)線(xiàn)通信需要忍受各類(lèi)惡劣環(huán)境，并實(shí)現(xiàn)1對(duì)多的通信。

　　無(wú)線(xiàn)通信的實(shí)現(xiàn)比光纖通信復(fù)雜得多。無(wú)線(xiàn)通信包含的領(lǐng)域眾多，從Bluetooth、Wi-Fi到近期火熱的5G。在這些子領(lǐng)域中，5G通信的實(shí)現(xiàn)難度最大。5G通信的最關(guān)鍵之處依然在物理層，最困難之處依然是半導(dǎo)體芯片，特別是一些高頻高功率的模擬半導(dǎo)體芯片，包括各類(lèi)A/D轉(zhuǎn)換器、射頻與濾波這些分立器件。中國(guó)在此處需要提高的環(huán)節(jié)非常多。

　　通信使用的這些模擬半導(dǎo)體芯片，屬于分立器件，內(nèi)部沒(méi)有幾個(gè)晶體管，只要做好這幾個(gè)簡(jiǎn)單的晶體管，中國(guó)在通信物理層的問(wèn)題將迎刃而解。華為近期設(shè)計(jì)的麒麟990，內(nèi)部已經(jīng)集成了80多億個(gè)晶體管，我們總不至于連幾個(gè)晶體管也做不出吧？在許多情況下，最難的恰是這個(gè)至簡(jiǎn)。半導(dǎo)體最本質(zhì)的工作，就是先做好一個(gè)晶體管。

　　在集成電路領(lǐng)域，離我們較近的兩個(gè)半導(dǎo)體制程節(jié)點(diǎn)，45nm與22nm工藝，最關(guān)鍵之處是先做好第一個(gè)HKMG晶體管和FinFET晶體管，之后將一個(gè)晶體管再?gòu)?fù)制為十、百、千、萬(wàn)、億個(gè)，搭建各類(lèi)集成電路，從晶圓制作的角度出發(fā)，沒(méi)有想象中不可逾越。

　　在通信領(lǐng)域，模擬相關(guān)的半導(dǎo)體芯片，在許多年前上升到玄學(xué)的高度，歐美企業(yè)將其稱(chēng)為黑魔法。只是這個(gè)魔法有足夠的試錯(cuò)機(jī)會(huì)與持之以恒，是可以揭秘的。中國(guó)的模擬產(chǎn)業(yè)落后并不完全因?yàn)槠鸩捷^晚，更因?yàn)槿鄙僭囧e(cuò)與迭代機(jī)會(huì)，與歐美相比，價(jià)格與性能都存在差距。

　　國(guó)內(nèi)在這個(gè)領(lǐng)域，出現(xiàn)了一些曙光，一些企業(yè)逐漸具備了做好這一個(gè)晶體管的能力。美國(guó)的這次貿(mào)易戰(zhàn)，使中國(guó)不得不使用自己的芯片，這將給國(guó)內(nèi)模擬廠(chǎng)商，提供大量的試錯(cuò)與產(chǎn)品迭代機(jī)會(huì)。堅(jiān)持下去，中國(guó)人可以做好這些芯片。

　　05

　　東歸

　　中美在朝鮮一共打了5次戰(zhàn)役。第一次是遭遇戰(zhàn)，中國(guó)勝利，美國(guó)沒(méi)有受到太大的損失。第二次是伏擊戰(zhàn)，38軍在西線(xiàn)打出來(lái)一個(gè)萬(wàn)歲軍，美軍連平壤都不保了，一路逃回38線(xiàn)以南；在東線(xiàn)，第9集團(tuán)軍與美國(guó)第10軍血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖，這是人類(lèi)有史以來(lái)最冷酷的一次戰(zhàn)斗，第9集團(tuán)軍慘勝如敗。從全局看，第二次戰(zhàn)役將美國(guó)趕回三八線(xiàn)，中國(guó)大獲全勝。

　　第二次戰(zhàn)役后，美國(guó)想談了，更為準(zhǔn)確地講是爭(zhēng)取喘息，以卷土重來(lái)。戰(zhàn)場(chǎng)上，勝敗未分時(shí)，無(wú)人談判。宜將剩勇追窮寇，第三次戰(zhàn)役迅速爆發(fā)。這次是進(jìn)攻戰(zhàn)，志愿軍推進(jìn)到37線(xiàn)，拿下漢城。這個(gè)時(shí)候，美國(guó)人知道沒(méi)有資格談判，通過(guò)聯(lián)合國(guó)發(fā)布的?；鸱桨?，只是為反攻做準(zhǔn)備。第四次戰(zhàn)役是防御戰(zhàn)，志愿軍采用運(yùn)動(dòng)防御策略，讓出漢城，退回38線(xiàn)。

　　第五次戰(zhàn)役前夕，李奇微替換了麥克阿瑟，提出了磁性戰(zhàn)術(shù)。從參戰(zhàn)人數(shù)上看，這是規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役，志愿軍由進(jìn)攻轉(zhuǎn)防御至相持，第63軍阻擊鐵原，漢江被鮮血多次染紅。在1981年出版的《彭德懷自述》中，率真的彭老總將第五次戰(zhàn)役稱(chēng)為自己戎馬生涯的四大敗仗之一。李奇微在這場(chǎng)戰(zhàn)役的后期，晉升為五星上將。

　　中美打了五次戰(zhàn)役后，沒(méi)有決出勝負(fù)，雙方卻開(kāi)始了正式談判，因?yàn)榇蠹颐靼?，再打下去也不易分出成敗，再打下去贏(yíng)家將是蘇聯(lián)與日本。剩余的戰(zhàn)斗，包括家喻戶(hù)曉的上甘嶺之戰(zhàn)，只是談判桌上的小籌碼。大的條款在前5次戰(zhàn)役中，已經(jīng)用刀兵談完了。

　　歷史上，沒(méi)有什么利益能夠從談判桌上直接獲得。中美貿(mào)易戰(zhàn)并不例外。從這場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)開(kāi)始之際，美國(guó)始終在進(jìn)攻，我們沒(méi)有主動(dòng)權(quán)；時(shí)至今日，談判桌上還剩下無(wú)條件投降這個(gè)條款，等待我們簽署。當(dāng)投降也是一死時(shí)，只能放手一搏?，F(xiàn)階段，向誰(shuí)妥協(xié)也不能向美國(guó)妥協(xié)，向誰(shuí)低頭也不能向美國(guó)低頭?，F(xiàn)階段，美帝也沒(méi)有給中國(guó)妥協(xié)與低頭的選項(xiàng)。

　　二戰(zhàn)之后，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)只有一場(chǎng)，中美貿(mào)易戰(zhàn)只是蘇美冷戰(zhàn)與日美貿(mào)易戰(zhàn)的延續(xù)。二戰(zhàn)之后，所有的戰(zhàn)火都是由同一個(gè)國(guó)家挑起。這個(gè)國(guó)家維護(hù)霸權(quán)的主旋律，就是打擊老二，這個(gè)國(guó)家先是打英國(guó)、后是德國(guó)、蘇聯(lián)、日本與歐盟，這些戰(zhàn)爭(zhēng)與種族、宗教與意識(shí)形態(tài)沒(méi)有絲毫關(guān)系。以史鑒之，美帝從來(lái)沒(méi)有把任何國(guó)家的崛起當(dāng)成過(guò)合作機(jī)會(huì)。

　　只要有老二存在，強(qiáng)大的美國(guó)就會(huì)讓整個(gè)世界永無(wú)寧日。秦家筑城避胡處，漢家還有烽火燃，只要美國(guó)還在堅(jiān)持著打老二，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永不會(huì)結(jié)束，假如中國(guó)敗了，還會(huì)有其他的國(guó)家延續(xù)著無(wú)休止的戰(zhàn)斗。這個(gè)帝國(guó)所希望的是，不稼不穡，取禾三百廛兮，當(dāng)真豈有此理。

　　本次中美貿(mào)易戰(zhàn)與美蘇爭(zhēng)霸，日美之戰(zhàn)有較大的差別，中美間很難找到一決勝負(fù)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

　　二戰(zhàn)之后，美國(guó)與蘇聯(lián)發(fā)起全方位的冷戰(zhàn)，雙方主動(dòng)出擊，從戰(zhàn)略、地緣、直到意識(shí)形態(tài)，幾乎在每一個(gè)領(lǐng)域，雙方都有爭(zhēng)執(zhí)的要點(diǎn)。日美貿(mào)易戰(zhàn)，美國(guó)從紡織、鋼鐵、家電、汽車(chē)、電信到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，追著日本打，日本跑著步撤退。諸侯之地有限，暴秦之欲無(wú)厭，奉之彌繁，侵之愈急。故不戰(zhàn)而強(qiáng)弱勝負(fù)已判矣。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本失去了二十年，美國(guó)也沒(méi)有大獲全勝。

　　日美貿(mào)易戰(zhàn)，中國(guó)與韓國(guó)是最大的受益者。家電、鋼鐵與紡織在中國(guó)崛起，韓國(guó)的三星半導(dǎo)體從那時(shí)起步，成為世界上首屈一指的半導(dǎo)體公司。日美貿(mào)易戰(zhàn)，日本的失利起碼算不上全部是美國(guó)政客的勝利。日本的汽車(chē)依然在美國(guó)一枝獨(dú)秀。在貿(mào)易戰(zhàn)過(guò)程中，重新崛起的美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，所依靠的是硅谷引導(dǎo)的PC時(shí)代，并不是美國(guó)政府。

　　打敗日本的不是房地產(chǎn)泡沫破裂引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，也不是事后經(jīng)濟(jì)學(xué)家所總結(jié)的所有原因。他們總結(jié)的不是原因，只是結(jié)果。在貿(mào)易戰(zhàn)中打敗日本的，是今天還駐扎在他們本土的美國(guó)大兵。一個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)的國(guó)家，在戰(zhàn)場(chǎng)上，怎么會(huì)有取勝的可能。

　　不同于美蘇爭(zhēng)霸，中國(guó)在近期并無(wú)志向做世界警察；也不同于日美貿(mào)易戰(zhàn)，我們有足以自保的軍隊(duì)，不必忍受任何屈辱。也許我們沒(méi)有在世界范圍內(nèi)，打贏(yíng)哪場(chǎng)仗的能力，但具備把整個(gè)世界打得亂七八糟的本事。在亂世中吃苦的能力，美國(guó)人怕是不及中國(guó)人的一半。

　　我們沒(méi)有美國(guó)的高科技，沒(méi)有散布在全球的軍隊(duì)，也沒(méi)有可以充當(dāng)世界貨幣的美元。我們只有能忍得住貧窮，吃得起苦的幾代人。這幾代人共同支撐著中國(guó)制造業(yè)的強(qiáng)大。

　　中國(guó)強(qiáng)大的低端制造產(chǎn)業(yè)，在美國(guó)幾乎不存在了。美國(guó)不準(zhǔn)備修高鐵，不準(zhǔn)備也沒(méi)有條件大規(guī)模擴(kuò)建基礎(chǔ)設(shè)施；非農(nóng)失業(yè)率接近50年低點(diǎn)，本就懶散的美國(guó)佬，有機(jī)會(huì)打著領(lǐng)帶上班，為何要去工廠(chǎng)里扭螺絲，制造業(yè)如何回歸？2018年，中國(guó)制造業(yè)增加值為53189億美元，超過(guò)美日德之和，十年之后，中國(guó)的制造業(yè)增加值很有可能占到世界的一半。

　　現(xiàn)代文明構(gòu)建在制造業(yè)基礎(chǔ)之上，把握住制造，也就扼住了命運(yùn)的咽喉。這是我們?cè)谥忻蕾Q(mào)易戰(zhàn)中能夠?qū)姑绹?guó)的重要基石。中美貿(mào)易戰(zhàn)的談判，已進(jìn)行多輪，并不出意外，在雙方尚可一戰(zhàn)時(shí)，談不出結(jié)果。

　　這個(gè)沒(méi)有結(jié)果的結(jié)果，將使美國(guó)無(wú)法速戰(zhàn)速?zèng)Q，也使貿(mào)易戰(zhàn)長(zhǎng)期化。這對(duì)于中國(guó)也許是最好的結(jié)果。中國(guó)最拖得起的就是時(shí)間。我們這個(gè)民族有種種缺點(diǎn)，唯獨(dú)不乏耐心；這個(gè)國(guó)家有著上千年的打持久戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，從無(wú)敗績(jī)。

　　美國(guó)選擇半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，發(fā)動(dòng)第一次戰(zhàn)役，瞄準(zhǔn)的是中國(guó)嚴(yán)重缺乏上游支撐的制造業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)大小適中，適合作為雙方第一波交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。第一次戰(zhàn)斗是與中興通信遭遇戰(zhàn)，中興沒(méi)有熬過(guò)三天。第二次是防御戰(zhàn)，美國(guó)給了華為一年的準(zhǔn)備時(shí)間，加上這個(gè)公司十幾年前的未雨綢繆，華為守住了這波攻擊。即將到來(lái)的第三波戰(zhàn)斗，我們大概率仍以防御為主。

　　中國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)很弱，不堪一擊，沒(méi)有派正規(guī)軍的資格，只能打游擊，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)啃下一塊是一塊。美國(guó)用最強(qiáng)的武器，打中國(guó)最弱的一環(huán)，主動(dòng)進(jìn)行田忌賽馬，對(duì)于中國(guó)不算壞事。至今半導(dǎo)體已過(guò)巔峰，基于硅的半導(dǎo)體幾乎被開(kāi)發(fā)到極致。半導(dǎo)體的下一次質(zhì)變，需要等待材料的突破，在此之前，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的進(jìn)展將非常緩慢。

　　這給了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)喘息之機(jī)。如果我們能用小代價(jià)，給中國(guó)企業(yè)換來(lái)3到5年的和平時(shí)間，在半導(dǎo)體設(shè)計(jì)領(lǐng)域我們將無(wú)需再憂(yōu)。在半導(dǎo)體設(shè)計(jì)這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)逐步出現(xiàn)了一些不錯(cuò)的企業(yè)，在某些細(xì)分行業(yè)，已經(jīng)度過(guò)了黎明前的那段黑暗。今天，當(dāng)我們從上方俯視中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時(shí)，不樂(lè)觀(guān)，也沒(méi)有十幾年前悲觀(guān)。

　　美國(guó)本土的半導(dǎo)體從業(yè)人員從2001年1月的71.45萬(wàn)人，滑落到今天的30萬(wàn)人左右。在中國(guó)，各類(lèi)基金風(fēng)起云涌，新的從業(yè)者層出不窮，持續(xù)投入到這個(gè)產(chǎn)業(yè)，后備力量源源不絕。美國(guó)可以封鎖中國(guó)的跨國(guó)并購(gòu)，卻無(wú)法阻擋人員的流動(dòng)。從歐洲至美國(guó)，形成了一支龐大的東歸部隊(duì)，進(jìn)一步抽空了西方世界的半導(dǎo)體從業(yè)人員數(shù)量。

　　這支部隊(duì)與中國(guó)的新生一代結(jié)合，在資本的助力下，覆蓋著半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)設(shè)備、材料、制造與設(shè)計(jì)的全部領(lǐng)域。這使得國(guó)產(chǎn)替代幾乎出現(xiàn)在了半導(dǎo)體的所有領(lǐng)域。半導(dǎo)體設(shè)備，我們有ABC；半導(dǎo)體材料，我們有DEF；半導(dǎo)體制造我們有GHI；半導(dǎo)體設(shè)計(jì)我們有剩下的J到Z所有的英文字母。只是這26個(gè)英文字母加在一起依然處于起步階段。

　　在我們?nèi)跣r(shí)，是否需要作出一副要突破半導(dǎo)體所有領(lǐng)域的架勢(shì)？我們是否有能力這樣做？懷抱著突破每一個(gè)領(lǐng)域的夢(mèng)想，美國(guó)沒(méi)有必要繼續(xù)封鎖我們。這種追求全方位突破的做法，不過(guò)是另一個(gè)層面的閉關(guān)鎖國(guó)。

　　今日的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)已是全球共此明月，牽一發(fā)而動(dòng)全身。強(qiáng)大的美國(guó)，宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，對(duì)華為采取的單獨(dú)行動(dòng)，亦無(wú)法全勝，如果美國(guó)多幾個(gè)盟友，哪怕只拉上日本一家，華為也必?cái)?。?guó)雖大，好戰(zhàn)必亡，美國(guó)如此，中國(guó)如此。

　　中國(guó)與西方文明的接觸始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方帶著槍炮打開(kāi)了我們的國(guó)門(mén)，也帶來(lái)了現(xiàn)代科技。真正的交往是改革開(kāi)放至今，在這段時(shí)間我們遵守著各類(lèi)西方規(guī)則，加入WTO后我們選擇了中國(guó)式的融合，抽空了歐美的下游產(chǎn)業(yè)，這也是這次中美貿(mào)易戰(zhàn)的導(dǎo)火索之一。

　　改革開(kāi)放歷經(jīng)40余年的今天，國(guó)力日趨增強(qiáng)，中國(guó)需要與西方世界融合，也做好了充足的準(zhǔn)備。當(dāng)融入到這個(gè)世界之后，這場(chǎng)以中美貿(mào)易戰(zhàn)為標(biāo)志的，東方智慧與西方哲學(xué)的碰撞也會(huì)逐漸平息。只是東西方文化的巨大差異，決定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)依然曠日持久。

　　我們習(xí)慣了對(duì)人不對(duì)事，習(xí)慣了爭(zhēng)吵出是你對(duì)還是我對(duì)。只要我戰(zhàn)勝了你，歷史由我書(shū)寫(xiě)，我一定就是對(duì)的。中國(guó)之大，對(duì)人類(lèi)文明沒(méi)有重大的幫助，源自這個(gè)最頂層的思維邏輯。我們沒(méi)有發(fā)明量子力學(xué)，在近代沒(méi)有拿得出手的原創(chuàng)。我們反復(fù)上演的歷史，是先被異族入侵，而后同化，最終讓大家一般齊整后，其樂(lè)融融。我們習(xí)慣生活在一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)新的美好時(shí)光。

　　西方人喜歡辯論，喜歡問(wèn)為什么，即便是簡(jiǎn)單的聊天，也充滿(mǎn)著質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。這個(gè)習(xí)慣源于希臘，其興起或許來(lái)自幾個(gè)世紀(jì)前的大航海時(shí)代。在驚濤駭浪前，爭(zhēng)吵你對(duì)還是我對(duì)，不如辯論如何開(kāi)船才能避免大家一起去喂魚(yú)。對(duì)事不對(duì)人的辯論求真，才能使他們存活。這個(gè)求真的精神，使歐洲人發(fā)明了槍炮，推進(jìn)了以數(shù)學(xué)物理為基礎(chǔ)的科技進(jìn)步，征服了大海，征服了全世界。

　　西方的辯論與東方的爭(zhēng)吵，有機(jī)會(huì)在這次貿(mào)易戰(zhàn)中逐步統(tǒng)一，海權(quán)文明與陸基文明也有機(jī)會(huì)進(jìn)一步融合。只是沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)請(qǐng)弱者進(jìn)門(mén)融入，需要你自己打進(jìn)去，是勝利的融入，不是簽訂城下之盟，去遵守他人的行為準(zhǔn)則。

　　在全球一體化的今天，美國(guó)全面封鎖中國(guó)是極難的，進(jìn)攻的代價(jià)遠(yuǎn)高于防守。在這次貿(mào)易戰(zhàn)中，貌似強(qiáng)大的中國(guó)制造，只要有一個(gè)核心的小部件完全受制于美國(guó)，我們?cè)贌o(wú)可講理之處。另一方面，我們只要完全掌控一個(gè)核心的小零件，也沒(méi)有人敢與我們?nèi)骈_(kāi)戰(zhàn)。

　　我們不需要全面突圍，只需要有一個(gè)或幾個(gè)絕對(duì)高地，只是這個(gè)高地并不是稀土。戰(zhàn)略性上讓出一些下游，多一些上游，在產(chǎn)業(yè)鏈中依次與日本、韓國(guó)與歐洲融合。近交遠(yuǎn)攻，以大陸為核心包圍海洋。地球已經(jīng)成為村落，遠(yuǎn)近概念已經(jīng)模糊，包圍與突破的概念也在不斷的置換中。在半導(dǎo)體領(lǐng)域，還有更多的領(lǐng)域，我們存在逐步蠶食并融合的可能。

　　把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的。在上游領(lǐng)域，我們需要朋友，需要旁邊這個(gè)強(qiáng)大的近鄰。我不太相信這些可以將企業(yè)開(kāi)成千年老店的日本人，能夠輕易忘卻他們丟失的二十年。少看些抗日神劇，文明的復(fù)興從寬恕自己開(kāi)始，仇恨不必繼承，鮮血無(wú)法洗清鮮血。中日之間，經(jīng)濟(jì)的互補(bǔ)性極強(qiáng)，他們擁有我們最需要的上游資源。即便他們不幫我們，也需要爭(zhēng)取他們的中立。

　　上游問(wèn)題一日不解決，中國(guó)的所有下游產(chǎn)業(yè)如鯁在喉。一天不解決上游問(wèn)題，我們就是弱者。做為弱者，我們承認(rèn)并堅(jiān)守著弱者的地位，不與強(qiáng)者決戰(zhàn)，積小勝為大勝，戰(zhàn)必勝之戰(zhàn)，逐步蠶食，從守住半導(dǎo)體之戰(zhàn)開(kāi)始，逐步擴(kuò)大到其他領(lǐng)域，用足夠的耐心等待著戰(zhàn)爭(zhēng)天平的傾斜。

　　半導(dǎo)體領(lǐng)域，中國(guó)可做的事情很多，近期能做的事情卻寥寥無(wú)幾。在產(chǎn)業(yè)興起時(shí)，最容易成功的道路，是擁抱庸俗。哪個(gè)領(lǐng)域更容易做，更好突破，就先做哪個(gè)領(lǐng)域。從會(huì)做、能做的半導(dǎo)體設(shè)計(jì)入手，從最低端開(kāi)始，先剪羽翼，后搗腹心。在貿(mào)易戰(zhàn)的背景下，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)務(wù)實(shí)的做法是獲得一個(gè)低端領(lǐng)域之后，占領(lǐng)一個(gè)低端領(lǐng)域，從低到高，依次發(fā)展。

　　半導(dǎo)體設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)是典型的2B業(yè)務(wù)，能夠成長(zhǎng)起來(lái)的企業(yè)，會(huì)自我循環(huán)滾動(dòng)向前，不需要大量的資金。半導(dǎo)體的制造行業(yè)，是大資金密集的重資產(chǎn)行業(yè)，在中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上游不穩(wěn)的情況下，請(qǐng)慎行之，臺(tái)灣還是一個(gè)非常好的緩沖地帶。最需要急迫解決的上游，是一個(gè)慢功夫，日本人為此整整花了20多年時(shí)間。

　　貿(mào)易戰(zhàn)后，國(guó)內(nèi)各類(lèi)資本在半導(dǎo)體領(lǐng)域一擁而上；許多創(chuàng)業(yè)者，因?yàn)榘雽?dǎo)體近期的熱度，蜂擁而至。使人不易分辨這些資本與創(chuàng)業(yè)者是準(zhǔn)備實(shí)業(yè)救國(guó)，還只是抱著擊鼓傳花的心態(tài)進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。在許多公司的商業(yè)計(jì)劃書(shū)上，創(chuàng)始人的簡(jiǎn)歷赫然寫(xiě)著多次成功創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。也許多次創(chuàng)業(yè)成功的人更易受到青睞，我只相信真正的創(chuàng)業(yè)成功，不體現(xiàn)在數(shù)量之上。

　　在世界范圍內(nèi)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是一個(gè)幾乎連平均的GDP增長(zhǎng)都跑不贏(yíng)的行業(yè)，是工程師中規(guī)中矩地書(shū)寫(xiě)著每一行程序，是銷(xiāo)售人員盡心盡力地硬磕著每一個(gè)客戶(hù)，從獲得微不足道的訂單開(kāi)始，積少成多的行業(yè)。這是一個(gè)將士相車(chē)馬炮兵拼死力，依然無(wú)必勝之理，僅有可勝之道的行業(yè)。資本或者創(chuàng)業(yè)者，請(qǐng)了解這個(gè)行業(yè)，熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，敬畏這個(gè)行業(yè)，再為這個(gè)行業(yè)做些事情。

　　中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)的突圍之路，也許比任何時(shí)候都要艱難許多。弱小的他們面臨著來(lái)自歐美日韓這些TOP20的半導(dǎo)體企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，需要經(jīng)歷因?yàn)閷?duì)半導(dǎo)體的重視而引發(fā)的資本泡沫的洗禮之后，才能浴血重生。這是這一代半導(dǎo)體人的宿命。

　　東歸之路，成也產(chǎn)業(yè)政策，敗也產(chǎn)業(yè)政策。中國(guó)的產(chǎn)業(yè)政策，總是輕易地陷入“舉國(guó)之力，村村點(diǎn)火，戶(hù)戶(hù)冒煙，一地雞毛”的境地。我們承認(rèn)每一個(gè)大型政策的出臺(tái)都是兩難的，任何困難的選擇都是兩難的。只是對(duì)于這些政策的制定者，你們的任務(wù)本就是在兩難中做出正確的取舍，謀一域，謀全局，謀一時(shí)，謀萬(wàn)事。

　　中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，具備了所有大國(guó)應(yīng)該有的亂。在大國(guó)，許多事情復(fù)雜很多，也深刻很多。半導(dǎo)體之外，中國(guó)還有更多的戰(zhàn)役要準(zhǔn)備，在金融，在能源，在更多的領(lǐng)域。我們將迎來(lái)更多的政策。

　　我們無(wú)心挑戰(zhàn)這些政策，只是期待這些政策的書(shū)寫(xiě)者，即將在用無(wú)數(shù)人的血與淚所凝成的墨汁，去書(shū)寫(xiě)的這些文字，能經(jīng)得住子孫后代的推敲。長(zhǎng)津湖畔的那些人，沒(méi)有死去，他們?cè)诳粗覀?，他們還在說(shuō)著，中國(guó)人不能輸…

　　吾妻與我攜手完成于二零一九年八月十日