1968年，羅伯特·諾依斯和戈登·摩爾聯(lián)手創(chuàng)立了英特爾，那年年初，他們剛剛從仙童半導(dǎo)體出來(lái)。公司成立后，他們立即把安迪·格魯夫聘請(qǐng)了過(guò)來(lái)。諾依斯、摩爾和格魯夫這三位巨頭組合一直是業(yè)內(nèi)進(jìn)行對(duì)比研究的對(duì)象。多年來(lái)，我跟諾依斯和格魯夫打過(guò)多次交道，但是只和摩爾見(jiàn)過(guò)兩次。他們?nèi)齻€(gè)人有一些相同之處，但是在很多其他方面截然不同。他們相似的地方是教育和智商。他們都非常聰明，各自擁有頂尖大學(xué)的博士學(xué)位，諾依斯來(lái)自麻省理工學(xué)院、摩爾來(lái)自加州理工學(xué)院、格羅夫則來(lái)自伯克利大學(xué)。其中，格羅夫?qū)W業(yè)的最后一年正好是我入大學(xué)那一年，所以時(shí)間上我們有一年的交集，但是后來(lái)一直到很晚我們倆才見(jiàn)面。
說(shuō)到個(gè)性上，他們的差別就出來(lái)了。幾乎所有人都會(huì)告訴你，諾依斯和摩爾是世界上最好的兩個(gè)人。事實(shí)上，他倆是不是有點(diǎn)過(guò)于“好”了？安迪曾經(jīng)告訴我，他就是這么看待諾依斯和摩爾的。相比之下，安迪就沒(méi)有那么“好”了。大多數(shù)人會(huì)說(shuō)，安迪是世界上最堅(jiān)強(qiáng)、最直接也是最有魅力的人。大多數(shù)人會(huì)說(shuō)他對(duì)沒(méi)有能力的人沒(méi)一點(diǎn)好氣，對(duì)能力認(rèn)定有著非常高的標(biāo)準(zhǔn)。所有他認(rèn)為能力不足（即使只是暫時(shí)不行但是很有潛力）的人都被他無(wú)情地清理掉了。諾依斯和摩爾創(chuàng)立了英特爾，他們之所以選擇格魯夫作為公司第三號(hào)員工可能正好說(shuō)明了他們認(rèn)識(shí)到了自己的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也對(duì)自己的“老好人”劣勢(shì)有著清晰的認(rèn)知。這三個(gè)人輪流掌握著首席執(zhí)行官的舵手之位。1968年到1979年，擔(dān)任CEO的是諾依斯，然后他把位子傳給了摩爾，1987年，摩爾讓位給了格魯夫。1998年，格魯夫把CEO的寶座傳給了克雷格巴雷特。
英特爾成立后，仙童半導(dǎo)體公司管理層非常好奇，他們一直想知道的是：英特爾到底在做什么？在做什么產(chǎn)品？事實(shí)上，英特爾對(duì)此三緘其口，沒(méi)有人知道問(wèn)題的答案。有傳言稱，英特爾正在開(kāi)發(fā)先進(jìn)的TTL（晶體管 － 晶體管邏輯）產(chǎn)品，還有一些人說(shuō)他們?cè)谧瞿M產(chǎn)品。畢竟，這是當(dāng)時(shí)IC業(yè)務(wù)的兩個(gè)主要板塊。但是，這兩種產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)周期有些長(zhǎng)，諾依斯和摩爾是當(dāng)時(shí)世界上最聰明的兩顆大腦，他們選擇的是存儲(chǔ)器！當(dāng)時(shí)計(jì)算上的致命缺陷在于存儲(chǔ)器，當(dāng)時(shí)的存儲(chǔ)器技術(shù)非常糟糕。那時(shí)，幾乎所有記憶功能都是采用那些磁芯存儲(chǔ)器實(shí)現(xiàn)的，磁芯存儲(chǔ)器采用巨大的小磁芯陣列制成，每個(gè)磁芯位的形狀像是迷你型的甜甜圈，只是數(shù)量更多，尺寸也小得多。每個(gè)磁芯存儲(chǔ)器在三個(gè)方向上通過(guò)三根線串起來(lái)。可以說(shuō)，這種方式又重、又笨又緩慢。
當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為，為了取代磁芯存儲(chǔ)器，你必須能夠制造出每比特一美分的半導(dǎo)體存儲(chǔ)器，這大約相當(dāng)于當(dāng)時(shí)磁芯存儲(chǔ)器的每位成本。但是事實(shí)上，這還不夠，因?yàn)榇判敬鎯?chǔ)器技術(shù)在不斷進(jìn)步，制造商可以把磁芯存儲(chǔ)器的價(jià)格做得更低，所以，要想取代磁芯存儲(chǔ)器，你必須奔著每比特0．1美分的目標(biāo)努力。但是，每比特0．1美分不僅很難，簡(jiǎn)直幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。1969年那個(gè)年代，我還是仙童半導(dǎo)體公司的一名產(chǎn)品工程師，我當(dāng)時(shí)做的一個(gè)產(chǎn)品是9033，這是一個(gè)16比特的雙極性存儲(chǔ)器。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)品沒(méi)有任何地址解碼，字線和位線都直接連接到封裝引腳上，所以算不上一個(gè)非常有用的內(nèi)存產(chǎn)品。在我的印象中（我得承認(rèn)我的記憶力有些糟糕），這個(gè)產(chǎn)品當(dāng)時(shí)的良率不是太高，硅片成本大約在一美元左右，再加上花在芯片上的解碼電路的成本，成本大約為2到3美金，再加上封裝和測(cè)試成本，再考慮上利潤(rùn)率，仙童半導(dǎo)體當(dāng)時(shí)想以10美元的價(jià)格出售這個(gè)16比特的雙極性存儲(chǔ)器。這樣算下來(lái)，每位的成本大約為60美金，大約是市場(chǎng)能夠接受程度的100倍。所以，英特爾當(dāng)時(shí)要做半導(dǎo)體存儲(chǔ)器看起來(lái)似乎毫無(wú)成功的希望。
毫無(wú)希望？這正是諾依斯和摩爾喜歡的狀態(tài)，這樣就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者了，他們正擅長(zhǎng)于把絕望轉(zhuǎn)換成希望。1969年，英特爾發(fā)布了自己的第一個(gè)產(chǎn)品－內(nèi)存。是的，不是TTL邏輯芯片，也不是模擬芯片，而是一個(gè)64位的內(nèi)存。不久之后，他們發(fā)布了1101－采用PMOS硅柵技術(shù)設(shè)計(jì)的256位靜態(tài)存儲(chǔ)器，PMOS硅柵技術(shù)一直是仙童半導(dǎo)體關(guān)注的焦點(diǎn)之一，這時(shí)卻被英特爾截了胡。1101的速度很慢，訪問(wèn)時(shí)間為1微秒，而且需要一些笨拙的電源才能正常工作－ ＋ 5V，－7V和－10V。所以，這不是一個(gè)摧毀舊世界的大殺器，但是，它按下了舊世界毀滅的倒計(jì)時(shí)。它們的價(jià)格是每比特一美分嗎？也不是，甚至還差得很遠(yuǎn)，但是，戰(zhàn)車既已啟動(dòng)，而且在不斷加速。不久，幾乎當(dāng)時(shí)所有的半導(dǎo)體公司都躍入了RAM技術(shù)的洪流。
競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始了，創(chuàng)新得以不斷爆發(fā)。到了七十年代中期，RAM將磁芯存儲(chǔ)器掃入歷史的垃圾堆，英特爾也緩緩拉開(kāi)了稱王稱霸的時(shí)代帷幕。