五十年前，美國半導(dǎo)體業(yè)的傳奇人物，有硅谷市長之稱的Robert Norton Noyce，與老搭檔Gordon Earle Moore一起從親手創(chuàng)建的仙童半導(dǎo)體公司辭職二次創(chuàng)業(yè)。

1965年Gordon Moore（左）和Robert Noyce（右）在仙童半導(dǎo)體，圖片來源：computerhistory.com

1968年7月18日，新公司N M Electronics成立。NM自然是兩位創(chuàng)始人姓氏首字母，沒有采用兩人的全名是因?yàn)镸oore-Noyce聽上去像More Noice，非常不吉利。半月后，公司花了一萬五千美元從連鎖旅店Intelco買下商標(biāo)，改名叫Intel，取Integrated Electronics。

今年是英特爾成立五十周年，可從年初到年中，英特爾壞消息不斷。新年伊始爆出Meltdown和Spectre漏洞；接著傳出蘋果可能數(shù)年內(nèi)在Mac系列上放棄英特爾芯片；老對(duì)手AMD憑著Zen架構(gòu)對(duì)服務(wù)器市場虎視眈眈；另一個(gè)對(duì)手ARM則跟微軟眉來眼去想在PC市場分杯羹；10nm工藝大規(guī)模量產(chǎn)再度延遲；智能眼鏡Vaunt項(xiàng)目剛蹭了點(diǎn)媒體熱度，二個(gè)月后被砍；六月底董事會(huì)以與下屬發(fā)生性關(guān)系為由，踢掉了CEO Brian Krzanich。

然而比起創(chuàng)立之初英特爾經(jīng)歷的大風(fēng)大浪，2018年這點(diǎn)麻煩連和風(fēng)細(xì)雨都談不上。今天來聊一聊英特爾奮斗史，它創(chuàng)立最初二十年里經(jīng)歷的坎坷歷程與生死絕境。

陰差陽錯(cuò)

說起英特爾，大眾的第一印象就是CPU。的確從一開始，英特爾做CPU源遠(yuǎn)流長。世界上第一款商業(yè)化的中央處理器Intel 4004，以及第一款商業(yè)化的8位處理器Intel 8008，都出自英特爾之手。然而成立之初，內(nèi)存才是英特爾的核心業(yè)務(wù)。

上世紀(jì)五六十年代，磁芯內(nèi)存為主流存儲(chǔ)器。

磁芯內(nèi)存原理示意圖

磁芯存儲(chǔ)器有幾個(gè)缺點(diǎn)。一是需要手工制造，大規(guī)模量產(chǎn)困難；二是難以小型化，體積大且耗電。

1969年，英特爾推出開山之作，靜態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器 Intel 3101。3101是世界上第一款固態(tài)存儲(chǔ)器，采用Bipolar工藝生產(chǎn)，芯片存儲(chǔ)容量為64比特。Bipolar是當(dāng)時(shí)成熟的工藝被廣泛采用，所以其他半導(dǎo)體廠沒花多長時(shí)間就推出了3101的競爭品。

3101問世不久，英特爾又推出了世界上第一款MOS存儲(chǔ)器，Intel 1101。英特爾在1101上采用當(dāng)時(shí)更先進(jìn)的MOS工藝。相比Bipolar，MOS工藝器件的密度更高，1101容量是3101的四倍，達(dá)到256比特。

3101和1101連續(xù)搶了兩次第一，不過這兩款產(chǎn)品影響不大。真正讓英特爾躍上舞臺(tái)的是它的第三款產(chǎn)品：世界上第一款動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器 Intel 1103。1103容量達(dá)到1024比特，標(biāo)志著固態(tài)內(nèi)存第一次在單位比特的價(jià)格上壓過磁芯存儲(chǔ)器，揭開了半導(dǎo)體內(nèi)存取代磁芯內(nèi)存的革命。

需要說明半導(dǎo)體內(nèi)存不是什么新鮮的想法，很多公司在內(nèi)部實(shí)驗(yàn)室里制造過樣品，以上三款產(chǎn)品的“第一”得加上“量產(chǎn)商業(yè)化”限定詞。而英特爾下一個(gè)產(chǎn)品，Intel 1702，則完全是自己的發(fā)明。在MOS工藝生產(chǎn)過程中，英特爾發(fā)現(xiàn)芯片二氧化硅絕緣層會(huì)莫名其妙地吸收電荷，干擾到正常使用。對(duì)該現(xiàn)象進(jìn)一步研究，導(dǎo)致猶太裔工程師Dov Frohman發(fā)明了EPROM，可擦除可編譯只讀存儲(chǔ)器。

那么問題來了，英特爾一個(gè)內(nèi)存大廠怎么就跑去做中央處理器了呢？其實(shí)一開始做CPU，英特爾也挺不情愿。完全因?yàn)楸粌蓚€(gè)客戶給坑了，這才有Intel 4004、8008兩枚中央處理器。

4004與8008芯片名稱很像，導(dǎo)致常有人誤把8008當(dāng)作4004的更新?lián)Q代。實(shí)際上兩個(gè)項(xiàng)目相互獨(dú)立，而且進(jìn)行時(shí)間幾乎重疊。8008項(xiàng)目的內(nèi)部代號(hào)為1201，4004代號(hào)1202，由此推斷8008項(xiàng)目可能啟動(dòng)得更早。

公司成立之初，英特爾的產(chǎn)品銷路不佳，公司一直靠燒投資支撐。一方面是因?yàn)殚L年來業(yè)界一直使用磁芯存儲(chǔ)器，普遍缺乏固態(tài)內(nèi)存的經(jīng)驗(yàn)。另一方面，英特爾的MOS工藝磨合不足，產(chǎn)品良率低。作為公司CEO，Noyce滿世界跑為英特爾拉客戶以圖撐過難關(guān)。當(dāng)時(shí)夏普的佐佐木正（Tadashi Sasaki），跟他交情不錯(cuò)，聽說英特爾的窘境后，便把自己校友Busicom的老板Yoshio Kojima介紹給Noyce。

Busicom是一家日本做計(jì)算器小公司，它自己設(shè)計(jì)了一套由十二塊集成電路組成的方案，想請(qǐng)英特爾生產(chǎn)。接手這筆業(yè)務(wù)的英特爾工程師Ted Hoff發(fā)現(xiàn)，日本人的方案內(nèi)部采用的是十進(jìn)制運(yùn)算，導(dǎo)致電路復(fù)雜，生產(chǎn)難度大，成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。于是Hoff設(shè)計(jì)了一個(gè)草案，改用二進(jìn)制運(yùn)算，把計(jì)算單元都集中到一枚芯片上，這樣一來成本大幅降低。Busicom同意了Hoff的提議，高高興興地回日本。

BUSICOM 141-PF, 圖片來源：Intel

對(duì)于Noyce帶回來的這筆意外生意，英特爾內(nèi)部高層異議不少。當(dāng)時(shí)公司上下幾乎所有員工都在忙于改善MOS內(nèi)存生產(chǎn)工藝，于是日本人前腳剛走，英特爾后腳就把項(xiàng)目就給停了。幾個(gè)月后Busicom回訪才發(fā)現(xiàn)，驚怒之下給英特爾發(fā)了一封公函，用非常日本方式客氣地詢問工程進(jìn)度。Noyce跟日本人打得交道多，從信中讀出了對(duì)方的怒火，連忙派出剛從仙童半導(dǎo)體挖過來的技術(shù)大拿Federico Faggin接手這個(gè)項(xiàng)目。

在Hoff設(shè)計(jì)草案的基礎(chǔ)上，兩家公司的工程師合作完成了項(xiàng)目。最終設(shè)計(jì)方案由四枚芯片組成，4001為只讀存儲(chǔ)器，4002為隨機(jī)存儲(chǔ)器，4003為移位寄器，4004為中央處理器。

Intel 4004主要設(shè)計(jì)工程師

本來嘛，芯片組是Busicom特別定制的，按說至此日本人應(yīng)該結(jié)賬拿產(chǎn)品走人故事結(jié)束。意想不到的是Busicom資金出了問題，付不起剩余的費(fèi)用。最后英特爾不得不同意Busicom以放棄芯片的專有權(quán)的方式來免除部分債務(wù)。為了彌補(bǔ)損失，英特爾自然要銷售芯片。這樣，Intel 4004成為世界上第一枚商業(yè)化的微處理器。

8008的故事與4004有點(diǎn)類似，只是這次英特爾攤上了一個(gè)更會(huì)賴賬的客戶：Computer Terminal Corporation（CTC）。

8008的故事牽涉到CTC、英特爾、和德州儀器三家公司，而且三家對(duì)這段歷史各執(zhí)一詞。故事里許多重要的當(dāng)事人俱過世二十多年，真相無從考證。這里挑一個(gè)最戲劇化的版本。

1968年，NASA前工程師Gus Roche和Phil Ray，創(chuàng)辦了Computer Terminal Corporation公司。電傳打印機(jī)Datapoint 3300是CTC的第一款產(chǎn)品，它搭載著德州儀器的芯片以及英特爾的移位寄存器，為此CTC欠下兩家供應(yīng)商數(shù)筆尾款未結(jié)。在設(shè)計(jì)第二款產(chǎn)品Datapoint 2200時(shí)，CTC決定做一臺(tái)電腦，自己設(shè)計(jì)芯片，然后找一家半導(dǎo)體公司來生產(chǎn)。

左：Datapoint 2200的工業(yè)設(shè)計(jì)師Jack Frassanito，中：Phil Ray，右：Gus Roche1969，圖片來源eldiario.es

剛開始CTC找上門來，英特爾是拒絕的。Noyce曾表示：CPU是一個(gè)有趣的想法，英特爾有能力做，但是腦子壞了才會(huì)真地去干。賣CPU的話，每臺(tái)電腦只能賣一塊，我們現(xiàn)在做內(nèi)存，每臺(tái)電腦能賣幾百塊芯片。

那為什么后來又改主意了呢？幾十年后，CTC創(chuàng)始人Phil Ray的遺孀Brenda Ray Coffee透露了原因。據(jù)她回憶，Phil Ray為處理器一事專門設(shè)宴邀請(qǐng)Noyce和德儀老總。在酒宴上，他將芯片的大致設(shè)計(jì)畫在明信片的背面，每位客人一張。Ray提出個(gè)賭局，賭英特爾和德儀哪家先制造出CTC設(shè)計(jì)的芯片。賭注呢？Ray提出，獲勝的那家公司要把CTC未結(jié)賬單給免掉。大概是從未見過賴賬都賴得這么有創(chuàng)意的人，Noyce和德儀老總笑著同意了。

1970年左右，英特爾只有一百來名員工，相比之下德州儀器則有四萬五千名，不折不扣半導(dǎo)體業(yè)界第一。所以毫不奇怪的，德儀搶先做出了芯片：TMX1795?？墒荂TC沒有采納德儀的處理器，因?yàn)門MX1795有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。英特爾工程師聲稱這是因?yàn)榈聝x暗中從CTC手中得到了英特爾的初稿并且照搬全抄，甚至把其中的錯(cuò)誤都一并抄了，當(dāng)然德儀的工程師對(duì)此矢口否認(rèn)。

英特爾一開始對(duì)這筆生意并不上心，直到TMX 1795出來后，才匆匆把8008趕出來。那么賭局誰贏了呢？據(jù)Brenda Ray Coffee，大概算英特爾贏了，反正CTC欠英特爾的尾賬是賴掉了。她還稱英特爾之所以把芯片命名為8008，因?yàn)?008是CTC欠英特爾第一張賬單的編號(hào)。

8008也沒被采納 。8008的性能太弱，而且運(yùn)行時(shí)需要二十多枚輔助芯片。于是CTC決定砍掉這個(gè)項(xiàng)目，可問題是它還欠著英特爾五萬美元的設(shè)計(jì)費(fèi)用沒付。CTC高層覺得反正項(xiàng)目砍了，芯片指令集設(shè)計(jì)也沒有用了，索性把這個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)硬塞給英特爾充當(dāng)設(shè)計(jì)費(fèi)。就這樣CTC又一次賴賬成功。

我們知道大名鼎鼎的x86架構(gòu)起源于Intel 8086這枚CPU，8086的指令集繼承于8080，而8080的指令集則是從8008發(fā)展過來。由此算來，Intel 8008才是現(xiàn)在所有x86芯片的老祖宗。巧合的是Wintel兩個(gè)帝國，其基石原本都是別人家的，連價(jià)格也一樣，都是五萬美元。

Datapoint 2200，某種意義上算是PC遠(yuǎn)祖，圖片來源：eldiario.es

4004和8008的性能太弱。4004主要用在智能電梯、智能畜牧業(yè)等領(lǐng)域。8008曾經(jīng)被愛好者拿來做電腦，但由于其性能低下沒得到推廣。一直等到英特爾的第三款CPU，方才啟動(dòng)了個(gè)人電腦市場。

失而復(fù)得

人類迄今為止已經(jīng)觀測(cè)到七十多萬顆小行星，其中第8080號(hào)小行星被命名為英特爾，來紀(jì)念I(lǐng)ntel 8080這枚啟動(dòng)了個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的CPU。1974年末新墨西哥州一家瀕臨破產(chǎn)的小公司MITS，破釜沉舟買了一千枚8080芯片，做出第一臺(tái)個(gè)人電腦Altair 8800，從此揭開了個(gè)人電腦革命的序幕。一個(gè)公司的命運(yùn)呢就是不知道，自己不可預(yù)料。個(gè)人電腦意外興起，英特爾沒能保住先發(fā)優(yōu)勢(shì)，市場份額被競爭對(duì)手反超。在個(gè)人電腦革命的頭五年，真正的主角卻是Zilog Z80和MOS 6502兩枚微處理器。【注1】

Zilog Z80與Intel 8080同出自天才設(shè)計(jì)師FedericoFaggin之手。Z80兼容并拓展了8080的指令集，能運(yùn)行大量原本為8080編寫的軟件，成為8080最大的競爭對(duì)手。而這個(gè)對(duì)手的誕生，完全是英特爾咎由自取。

Faggin意大利人，1970年從仙童半導(dǎo)體跳槽到英特爾。在英特爾，F(xiàn)aggin主持研發(fā)了Intel 4004、8008、8080等重要項(xiàng)目。Faggin出走英特爾的原因有幾個(gè)。

1973年贖罪日戰(zhàn)爭爆發(fā)。中東數(shù)國聯(lián)手對(duì)在戰(zhàn)爭中支持以色列的西方國家實(shí)行石油禁運(yùn)，美國經(jīng)濟(jì)因原油短缺陷入衰退。受經(jīng)濟(jì)大勢(shì)的影響半導(dǎo)體銷量暴降，各家公司包括英特爾紛紛裁員以求自保。Noyce因事業(yè)家庭雙重受挫心生倦意，將CEO一職交給了Moore，而Moore空出的COO職位由Andy Grove接任。新官上任三把火，Grove在公司管理方式上進(jìn)行一系列變動(dòng)，這引發(fā)包括Faggin在內(nèi)許多員工的不滿和反對(duì)。

第二個(gè)原因是對(duì)CPU未來發(fā)展方向的分歧。Intel 8080需要六塊輔助芯片來工作，8008則多達(dá)二十枚。1974年仙童半導(dǎo)體推出只需兩塊芯片的Fairchild F8。英特爾高層決定追隨仙童開發(fā)更高集成度的芯片。Faggin看法不同，認(rèn)為高性能才是CPU發(fā)展方向。

最重要的原因是英特爾對(duì)微處理器市場的漠視。對(duì)CPU業(yè)務(wù)，除了Noyce比較熱情，英特爾其他高層非常冷漠。市場部門預(yù)測(cè)，CPU市場太小，每年才幾千枚。而推銷員反饋，很多計(jì)算機(jī)公司對(duì)英特爾介入處理器市場非常不滿，認(rèn)為這是在搶他們的飯碗。英特爾再三推遲8008上市時(shí)間，生怕影響到內(nèi)存這個(gè)支柱業(yè)務(wù)。為了上馬8080項(xiàng)目，F(xiàn)aggin跟決策層磨了九個(gè)月的嘴皮，才終獲得同意。芯片做出來后，遲遲得不到公司在市場拓展上的支持。英特爾在營銷時(shí)，故意回避計(jì)算機(jī)等字眼，把8080定位在嵌入式設(shè)備。英特爾甚至還收購了一家電子手表公司，進(jìn)軍智能穿戴市場。

自己心血結(jié)晶不受重視，F(xiàn)aggin累覺無愛，在這種鼠目寸光的公司混沒有前途。1974年9月，他拉同事Ralph Ungermann一起離開英特爾，創(chuàng)辦了半導(dǎo)體公司Zilog。

Faggin選擇創(chuàng)業(yè)的時(shí)機(jī)非常糟糕，這一年由于經(jīng)濟(jì)衰退，硅谷的各大風(fēng)險(xiǎn)投資基金紛紛緊縮投資?？赡筒蛔aggin名聲太響，沒多久?？松梨诰驼疑祥T來。1973年的石油危機(jī)對(duì)別的公司是噩夢(mèng)，可對(duì)石油巨頭美孚來講卻是天賜良機(jī)。美孚也知道禁運(yùn)造成的高油價(jià)無法持久，尋思著把賺來的錢分散投資，于是買下Zilog百分之五十的股份。一年后嶋正利也從英特爾辭職，加盟Zilog。Faggin、Ungermann、嶋正利三人合作終在1976年，推出Zilog最知名的產(chǎn)品，Z80。

Z80的性能比Intel 8080更強(qiáng)，價(jià)格低廉，因此廣受OEM的喜歡，被使用在許多個(gè)人電腦上，比如當(dāng)時(shí)銷量第一的TRS 80，世界上第一臺(tái)行李電腦Osborne 1，80年代在日本南美等地流行一時(shí)的MSX平臺(tái)。除此之外，任天堂Game Boy搭載的芯片也是Z80的變種。Z80是迄今為止銷量最大的CPU，今天阿里巴巴上仍有的賣。

性能不如價(jià)格更貴，就這樣在個(gè)人電腦8位機(jī)時(shí)代，英特爾起了個(gè)大早趕了個(gè)晚集，被對(duì)手彎道超車淪為看客。直到16位機(jī)時(shí)代的來臨，英特爾才板了回來。1978年6月英特爾推出Intel 8086，并投巨資進(jìn)行推廣。根據(jù)英特爾的宣傳，8086獲得兩千五百種設(shè)計(jì)選擇。其中兩千四百九十九種都無關(guān)緊要，真正改變英特爾命運(yùn)，甚至整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)的設(shè)計(jì)只有一個(gè)：IBM PC。

七十年代末個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)年銷售總額達(dá)到一點(diǎn)五億美元，年增幅40%，連IBM都眼熱了。為了跟靈活的個(gè)人電腦廠家斗，IBM破天荒地決定從第三方采購軟硬件，來降低成本縮減研發(fā)時(shí)間。那時(shí)個(gè)人電腦都是8位機(jī)，主流意見是8位CPU夠用了，16位沒有必要。但是考慮到16位CPU能支持更大的內(nèi)存，IBM決定做一臺(tái)16位機(jī)。對(duì)16位CPU，IBM有以下幾種選擇：英特爾的8086，德州儀器的TMS9900，摩托羅拉的68000，Zilog的Z8000。

第一個(gè)出局的是Z8000，問題出在Zilog的后臺(tái)金主美孚。美孚野心很大，投資Zilog不是為了賺點(diǎn)小錢。它當(dāng)時(shí)入股數(shù)家IT公司，目的是要打造一個(gè)集團(tuán)，跟IBM一爭高下。石油巨頭美孚當(dāng)年是世界上最賺錢的公司，面對(duì)一個(gè)有無窮財(cái)源的潛在對(duì)手，IBM首席執(zhí)行官Cary親自下令，禁止使用Zilog家的芯片。

對(duì)英特爾來說，剩下的兩個(gè)對(duì)手也不好應(yīng)付。七十年代末，德州儀器和摩托羅拉是半導(dǎo)體行業(yè)里排名第一第二的巨頭，英特爾公司小最多只能算是第二梯隊(duì)。

摩托羅拉的68000是8086最大的敵人。在技術(shù)上68000最先進(jìn)，芯片內(nèi)部共有七萬多個(gè)晶體管，是8086的兩倍多。它采取32/16位架構(gòu)，CPU內(nèi)部是32位，內(nèi)存主線16位。從各方面看，68000都勝過8086。

Zilog出局，摩托和德儀是英特爾的強(qiáng)敵

面對(duì)強(qiáng)敵，英特爾展開代號(hào)為Operation Crush 的公關(guān)活動(dòng)，大力宣傳對(duì)手的劣勢(shì)。單獨(dú)CPU還需要許多配套的輔助芯片方能運(yùn)行。68000上市晚，各種配套芯片品種少且價(jià)格昂貴，這導(dǎo)致電腦整套方案的成本高。

Intel 8086也有類似的配套芯片成本問題。但是英特爾早有準(zhǔn)備，推出了一個(gè)閹割版的8086，Intel 8088。8086和8088的總線不同。8088主板總線是24位，可以搭配使用8位機(jī)上的周邊芯片和配件。這樣一來顯著降低了成本，也節(jié)省了OEM質(zhì)量檢驗(yàn)時(shí)間。

德儀的TMS9900也缺乏16位的配套芯片。跟英特爾一樣，德儀也推出一個(gè)閹割版的，名叫TMS9980?？墒堑聝x割得太干凈了，只留下16位邏輯地址，這使得9980最多只支持64KB內(nèi)存，把16位機(jī)對(duì)8位機(jī)最大的優(yōu)勢(shì)給抵消掉了。

英特爾取得最終勝利

基于諸多考慮，IBM最終欽點(diǎn)Intel 8088作為IBM PC的中央處理器，英特爾由此搭上了PC這艘巨輪。此時(shí)的英特爾只不過是PC巨輪上的一個(gè)普通乘客，至于英特爾是如何搞政變掀翻IBM，與微軟聯(lián)手成為船長的故事，我們下章再講。

力挽狂瀾

八十年代初，英特爾的經(jīng)營狀態(tài)非常糟糕，作為公司支柱的存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)正受到來自日本的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

日本半導(dǎo)體行業(yè)起步很早，索尼在1955年率先進(jìn)軍半導(dǎo)體行業(yè)，比仙童半導(dǎo)體甚至Shockley實(shí)驗(yàn)室還早。六七十年代，日本政府采用“以市場換技術(shù)”政策，從美國引入大量技術(shù)，日本半導(dǎo)體行業(yè)迅猛生長。對(duì)日本半導(dǎo)體的發(fā)展，一開始美國人樂觀其成。美國公司在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)削減投資，這往往導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后產(chǎn)能跟不上市場需求。日本有效彌補(bǔ)了美國的產(chǎn)能不足。

很快得，美國人就笑不出來了。日本人善于精益求精，專注產(chǎn)品質(zhì)量，做出的內(nèi)存無論是壽命還是一致性都遠(yuǎn)超美國貨。更可怕的是日本人發(fā)動(dòng)價(jià)格戰(zhàn)。美國公司賣啥價(jià)，日本就按其九成報(bào)價(jià)；你降價(jià)，我跟著降價(jià)；你再降，我再跟，始終低百分之十。美國做半導(dǎo)體的基本上都是純粹的半導(dǎo)體公司，而日本則是三菱、東芝、富士通、日立等具有多種業(yè)務(wù)的巨無霸企業(yè)，可以利用其他業(yè)務(wù)賺來的錢支撐價(jià)格戰(zhàn)。不光如此，得益于日本政府扶持產(chǎn)業(yè)政策，日本企業(yè)能以極低的利息借到幾無止盡的貸款。

日本企業(yè)打得起價(jià)格戰(zhàn)，英特爾打不起。英特爾從創(chuàng)立之初就一直憑高技術(shù)含量走高利潤路線，價(jià)格戰(zhàn)從來不是其擅長。

1981年，英特爾營收同比下降7.7%，凈利潤暴降71.7%。

82年毫無起色，IBM擔(dān)心這個(gè)重要的供應(yīng)商垮掉，注資2.5億美元換取12%股份。

83年和84年初，得益于個(gè)人電腦市場火熱英特爾經(jīng)營好轉(zhuǎn)。但是84年第四季度起，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

1985年英特爾嚴(yán)重受挫，稅前利潤虧損，憑著稅收政策勉強(qiáng)保持微弱的凈利潤。

1986年是最糟糕的一年，英特爾凈虧損1.73億美元，自公開上市來第一次年報(bào)虧損。情形最嚴(yán)峻時(shí)，高層曾偷偷商量為破產(chǎn)做準(zhǔn)備。

英特爾1986年財(cái)務(wù)報(bào)告

形勢(shì)逼人，Grove和Moore幾番商量后，痛苦地決定退出DRAM市場。主營業(yè)務(wù)完蛋了，得有一項(xiàng)新產(chǎn)品挑起大梁。英特爾掃了一眼自家產(chǎn)品，眼光落在80386上面，就你了。

英特爾首先需要解決一個(gè)棘手的商業(yè)問題。1984年MOS存儲(chǔ)器市場總額為65億美元，微處理器市場僅有5.7億，只不過內(nèi)存市場的零頭。不光CPU市場總額小，由于半導(dǎo)體業(yè)里有著“第二供應(yīng)商”的行規(guī)，英特爾在x86處理器還面臨諸多直接競爭對(duì)手。

第二供應(yīng)商這種做法起源于六十年代，那時(shí)軍方是美國半導(dǎo)體公司的主要客戶。跟普通民用相比，軍用產(chǎn)品要求苛刻，集成電路需要耐高溫和極高穩(wěn)定性。當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體生產(chǎn)工藝原始，良率全憑運(yùn)氣，不走運(yùn)的話顆粒全無。另一方面產(chǎn)品用在武器上，需求全憑戰(zhàn)爭進(jìn)度，無法事先規(guī)劃。供應(yīng)能力不穩(wěn)定加上需求無法預(yù)測(cè)，所以軍方規(guī)定競標(biāo)的企業(yè)必須提供第二家有生產(chǎn)同種產(chǎn)品能力的供應(yīng)商，來對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)。七十年代美軍從越南撤離，IBM等計(jì)算機(jī)公司取代軍方成了行業(yè)里最大的客戶，這條行規(guī)也延續(xù)了下來。

IBM挑中Intel 8088做PC后，不斷向英特爾施壓，要求提供第二供應(yīng)商。英特爾聯(lián)系了好幾家都沒談成，不得已只好找到AMD。英特爾與AMD兩家“交情”久遠(yuǎn)。七十年代末，英特爾狀告AMD侵犯了EPROM專利，AMD股票應(yīng)聲暴跌，跌到發(fā)行價(jià)的十分之一。AMD不得不與英特爾和解，成為Intel 8085的第二供應(yīng)商。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)這次反而是英特爾上門來求，AMD乘機(jī)獅子大開口，得到英特爾大批產(chǎn)品的授權(quán)，換取一份長期協(xié)議。

第二供應(yīng)商授權(quán)協(xié)議的麻煩之處在于研發(fā)成本該如何分擔(dān)。英特爾提出讓AMD開發(fā)CPU的輔助芯片作為交換，并設(shè)計(jì)一個(gè)公式來計(jì)算產(chǎn)品的復(fù)雜度，以此衡量成本。不過AMD挺沒出息的，把協(xié)議當(dāng)成長期飯票，一門心思在CPU頻率上壓過英特爾一籌。而到了核算成本時(shí)，則拿出一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜但毫無實(shí)用價(jià)值的設(shè)計(jì)搪塞過去，搞得英特爾非常不爽。

AMD不是唯一獲得英特爾授權(quán)的公司。西門子、英特矽爾等七八家公司有，IBM也擁有80286的生產(chǎn)權(quán)，只是并非像AMD那種長期的。

其實(shí)沒獲得授權(quán)的公司也能生產(chǎn)x86處理器。早期美國法律對(duì)芯片設(shè)計(jì)保護(hù)不足，直到1984年國會(huì)通過Semiconductor Chip Protection Act后，芯片的遮掩板設(shè)計(jì)才受到版權(quán)法保護(hù)。

也有暴力破解成功的公司。NEC通過逆向工程制造出NEC V20、V30微處理器，分別是8088和8086的克隆。英特爾訴至公堂，法院判定NEC芯片的microcode設(shè)計(jì)與英特爾有明顯差別，不構(gòu)成侵權(quán)。

以前讀史我總有疑問，IBM怎那么傻，將CPU主導(dǎo)權(quán)落在英特爾手里，操作系統(tǒng)交給微軟。資料看多了才明白這種“先見之明”完全是事后諸葛亮，在這80年代初半導(dǎo)體行業(yè)的商業(yè)模式下，IBM真不用擔(dān)心。

大家都能做8086，產(chǎn)品缺乏差異必然導(dǎo)致CPU貨物化，最終殺到成本價(jià)，大家都不賺錢。讓英特爾更擔(dān)憂的是，假如有人在8086指令集的基礎(chǔ)上滲入新的指令集，重演Z80取代Intel 8080的故事，那么英特爾會(huì)再次將自己開創(chuàng)的市場拱手讓人。

英特爾決心把命運(yùn)全賭在CPU上面，自然要排擠掉諸多競爭對(duì)手。從80386起，英特爾決定打破行規(guī)，不再授權(quán)第二供應(yīng)商，并在多處異地建廠來打消OEM對(duì)產(chǎn)能風(fēng)險(xiǎn)的疑慮。

那些一次性授權(quán)的廠家還好，擁有長期協(xié)議的AMD比較難對(duì)付。英特爾起初曾經(jīng)提議兩家公司合并，后來索性撕毀了協(xié)議。英特爾做事也挺損的，不打算遵守協(xié)議也不通知AMD，而是采用拖字訣忽悠對(duì)方，直到一年后AMD才意識(shí)到被英特爾耍了，然后開始打起長達(dá)數(shù)年的官司。

兩個(gè)冤家從此開始長達(dá)三十多年的競爭

對(duì)于暴力破解的公司，英特爾也有應(yīng)對(duì)。NEC的官司雖然輸了，但是法院判決對(duì)英特爾有一個(gè)重大利好：法官裁定芯片里的microcode具有版權(quán)，這使得CPU多了一層法律保護(hù)。80386采用全新的32位架構(gòu)，比前代產(chǎn)品遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜，競爭對(duì)手想要靠逆向工程，需要幾年時(shí)間。以AMD為例，AMD在386上落后英特爾六年，486上落后四年。

英特爾有了拳頭產(chǎn)品，有了制勝策略，但在如何執(zhí)行上遇到最大的阻力：IBM。今天IBM遠(yuǎn)不如以前，可在全盛時(shí)期IBM對(duì)計(jì)算機(jī)行業(yè)的影響，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的蘋果，加上谷歌，加上微軟，再加上亞馬遜，四家巨頭的總和。那時(shí)候IBM對(duì)PC平臺(tái)掌控權(quán)還在，兼容機(jī)廠商仍一步一隨跟在IBM后面抄襲。

IBM對(duì)80386不感冒，明面上的理由是擔(dān)心英特爾的供貨能力，其真正的想法不得而知。有人猜測(cè)是IBM不愿浪費(fèi)286的生產(chǎn)權(quán)；也有人猜測(cè)是因?yàn)?0386性能強(qiáng)勁，IBM高層擔(dān)心會(huì)威脅到大型機(jī)業(yè)務(wù)。

為突破IBM的封鎖，英特爾找上了康柏?？蛋?982年成立，以做PC兼容機(jī)起家，短短四年擠入世界五百強(qiáng)，五年?duì)I收突破十億大關(guān)，比蘋果還快。康柏不甘心與一干兼容機(jī)廠商爭奪IBM的殘羹剩菜，有意樹立自己行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)形象。在英特爾力挺以及微軟暗助之下，康柏率先推出第一臺(tái)搭載80386的電腦，DeskPro 386。就這樣芯片廠操作系統(tǒng)商和OEM三家聯(lián)手，第一次搶走IBM的風(fēng)頭。

DeskPro386 廣告

IBM自然大怒，撕毀與英特爾的技術(shù)互換協(xié)議，取消好幾筆芯片訂單，并清空所有英特爾的股票，來警告懲罰英特爾。清空英特爾的股票是IBM犯下的一個(gè)重大錯(cuò)誤。且不說這筆股票日后價(jià)值數(shù)百億，首先這個(gè)懲罰不痛不癢，英特爾股價(jià)受其影響只小跌了4.5%。更重要的是IBM錯(cuò)過一個(gè)重大機(jī)遇。雖然在PC市場被兼容機(jī)商搶去不少份額，IBM還是計(jì)算機(jī)行業(yè)毋庸置疑的霸主，手里有幾張好牌。其中之一是有錢，IBM可以通過收購來奪回掌控權(quán)。

直接收購OEM對(duì)手是行不通的。PC兼容機(jī)廠商的興起原因是IBM為自家PC定價(jià)過高，毛利潤太高；同時(shí)PC制造的技術(shù)壁壘和資金壁壘低，想一想在大學(xué)寢室里白手起家Mike Dell就知道了。利潤豐厚且壁壘低，有如三歲小兒持千金過市，怎么不會(huì)引發(fā)眾人垂涎？IBM收購Dell，市場上立馬會(huì)出現(xiàn)新的公司Bell、Cell、Fell、Gell……。事實(shí)上光是有被收購的預(yù)期，就會(huì)刺激兼容機(jī)廠商更激進(jìn)地與IBM爭奪市場，效果全反。

收購微軟也行不通。微軟從未通過股權(quán)融資，這導(dǎo)致公司股權(quán)集中在兩個(gè)創(chuàng)始人以及Steve Ballmer為首的幾個(gè)高管手里。Bill Gates不愛奢華生活節(jié)儉，除了買豪宅買跑車買私人飛機(jī)外很少花錢，他牢牢握著45%以上的股份。Paul Allen絕大部分股票也捏在手里。Ballmer更不用說了，微軟剛上市時(shí)他擁有5%的股票；到退休時(shí)仍有約4%，是微軟現(xiàn)在最大的個(gè)人股東，三十多年來幾乎從未變現(xiàn)過。市場上流通股太少，只要Gates不答應(yīng)IBM無法收購微軟。

英特爾是唯一的可能，何況IBM原本就已經(jīng)擁有20%多的股票。雖然82年入股時(shí)，IBM曾答應(yīng)不干涉英特爾獨(dú)立運(yùn)作，以及擁有的股票不超過30%，到這種關(guān)鍵時(shí)刻就該跟英特爾撕毀AMD協(xié)議一樣，厚著臉皮乘英特爾股票還沒走出低谷時(shí)控股。至于壟斷嫌疑，只要答應(yīng)繼續(xù)向OEM出售芯片，不用理會(huì)。IBM真正需要不是排擠兼容機(jī)廠商，而是牢牢掌握PC平臺(tái)的話語權(quán)。一旦把英特爾控制住，只需要在驅(qū)動(dòng)程序上卡一卡，微軟哪里敢在OS/2項(xiàng)目上跟IBM決裂。

好了不多意淫架空歷史，還是回到現(xiàn)實(shí)。隨著Compaq DeskPro 386推出，其他廠家紛紛跟進(jìn)，連IBM也推出了搭載80386的型號(hào)。1990年英特爾趕盡殺絕，發(fā)動(dòng)代號(hào)Red X的大規(guī)模公關(guān)，打出“286的價(jià)格買到386的機(jī)器”的宣傳口號(hào)，把殘存的80286生產(chǎn)商趕出市場。

在“intel inside”之前，英特爾最大的公關(guān)宣傳，紅叉項(xiàng)目

386推廣成功標(biāo)志著英特爾的32位架構(gòu)成為PC行業(yè)十幾年里的標(biāo)準(zhǔn)，為英特爾豎起一堵厚厚的城墻，把諸多實(shí)力強(qiáng)大的競爭對(duì)手排除在外邊。最后只有AMD和另一家小公司Cyrix，能跟英特爾分食，而他們的產(chǎn)品往往落后英特爾數(shù)年。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，CPU是件固定成本高邊際成本低的商品，設(shè)計(jì)流片的成本占大頭，而真正生產(chǎn)成本極低。有了這幾年空擋，英特爾可以早早收回固定成本。對(duì)手上市時(shí)，不光成本上居于劣勢(shì)，還面臨著英特爾新一代更強(qiáng)大的CPU。

英特爾通過386獲得的巨額利潤，不斷研發(fā)新的芯片，不斷改進(jìn)生產(chǎn)工藝，終于在1992年成為世界第一半導(dǎo)體公司。The rest is history。

編后語

英特爾的半導(dǎo)體霸主地位一直維持了二十多年，終于在去年，被借存儲(chǔ)之力的三星一舉反超，而英特爾本身也因?yàn)樵谝苿?dòng)市場的缺失，來自AMD和ARM的競爭對(duì)手的挑戰(zhàn)之下，每每被分析師看衰，但就算這樣也沒能阻止這個(gè)芯片巨頭業(yè)績屢創(chuàng)新高。

對(duì)于Intel來說，過往的成績足夠彪炳，但毫無疑問，他們也面對(duì)了新一輪的壓力，如何把握現(xiàn)在的AI和5G未來，是決定他們未來的X因素！