“我們剛剛成為了一家真正的汽車公司?！泵绹?guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月1日12點(diǎn)37分，馬斯克向全體員工宣布。

“我們不僅生產(chǎn)了周產(chǎn)量超過(guò)5000輛的Model 3，還實(shí)現(xiàn)了Model S和Model X的生產(chǎn)目標(biāo)，這周總共生產(chǎn)了7000輛汽車！

更重要的是，隨著特斯拉整體生產(chǎn)率的提高，以及新生產(chǎn)線增加，我們有望在下個(gè)月實(shí)現(xiàn)Model 3周產(chǎn)6000輛的目標(biāo)。

我們做到了??！”

馬斯克Twiiter截圖

“量產(chǎn)”之痛

特斯拉在Model 3上投入了很多。

馬斯克曾在采訪中表示，企業(yè)發(fā)展有三個(gè)階段：第一階段產(chǎn)品量少價(jià)高，第二階段產(chǎn)品量中價(jià)中，第三階段產(chǎn)品量多價(jià)低。馬斯克希望，特斯拉能夠盡快度過(guò)第一、第二階段，向第三階段邁進(jìn)。而這一大跨步的關(guān)鍵在于：如Model3般低價(jià)的汽車能夠被消費(fèi)者接受。

現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有讓他失望。特斯拉2018年第一季度財(cái)報(bào)電話會(huì)上，馬斯克表示，在第一季度末，Model 3的預(yù)訂量超過(guò)45萬(wàn)。

既然消費(fèi)者愿意買單，“量產(chǎn)”便毋庸置疑地成為了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。分析師認(rèn)為，“按時(shí)交付”是特斯拉打入主流市場(chǎng)不可或缺的因素。

然而，這條路馬斯克走得并不順利：特斯拉一次又一次的生產(chǎn)延遲更是讓人生疑。

據(jù)悉，Model 3于2017年7月投產(chǎn)。特斯拉2017年8月2日在第二季度財(cái)報(bào)中表示：“我們有信心在第三季度生產(chǎn)出超過(guò)1500輛Model 3，預(yù)計(jì)到年底時(shí)該車型每周的產(chǎn)量將達(dá)到5000輛?！?/p>

但是，數(shù)據(jù)分析公司FactSet數(shù)據(jù)顯示，特斯拉2017年第三季度共計(jì)交付26150輛汽車，其中Model 3車型只有220輛。

此外，特斯拉計(jì)劃到2018年第一季度末，每周生產(chǎn)目標(biāo)達(dá)到2500輛。然而，現(xiàn)實(shí)是，Model 3在2017年第四季度的產(chǎn)量?jī)H為2425輛，期間還多次降低生產(chǎn)目標(biāo)。另?yè)?jù)報(bào)道，目前仍有30萬(wàn)人在Model 3的輪候名單上。

如此慘淡的數(shù)據(jù)，引起了外界的紛紛猜忌。其中，“訂單過(guò)多”和“德國(guó)設(shè)備供應(yīng)商未及時(shí)運(yùn)送設(shè)備”兩點(diǎn)原因在眾說(shuō)紛紜中位列榜首，勉強(qiáng)可以自圓其說(shuō)。但是，投資人卻表示，“這個(gè)理由實(shí)在沒(méi)什么說(shuō)服力?！?/p>

終于，一向自傲的馬斯克坐不住了，他選擇跳出來(lái)指出自身決策的失誤。在CBS電臺(tái)《The Morning》欄目的采訪中，馬斯克點(diǎn)明了延遲交付的真正癥結(jié)所在，“特斯拉的過(guò)度自動(dòng)化是一個(gè)錯(cuò)誤，”他頓了頓說(shuō)，“人們的作用被低估了?！?/p>

馬斯克認(rèn)為，特斯拉無(wú)法按時(shí)交付Model 3的關(guān)鍵在于，其在加利福尼亞州弗里蒙特工廠過(guò)度依賴自動(dòng)化，導(dǎo)致了生產(chǎn)瓶頸和延遲。

他補(bǔ)充說(shuō)：“我們的這個(gè)傳送帶網(wǎng)絡(luò)是瘋狂的復(fù)雜的……而且它總是不能很好的進(jìn)行工作，所以我們?nèi)サ袅诉@一切?！?/p>

而在當(dāng)下，特斯拉雖已初步達(dá)到第二季度的產(chǎn)量目標(biāo)，但其未來(lái)的發(fā)展仍存在較大的不確定性。比如，公司能否維持該增長(zhǎng)速度，以滿足客戶的需求和資本的期待。

“盈利”之殤

2017年末，Morgan Greek Capital創(chuàng)始人兼首席投資官馬克－伊斯科（Mark Yusko）對(duì)特斯拉的巨額投資支出表示警惕。他認(rèn)為，這些投資可能無(wú)法獲得回報(bào)。

在一封電子郵件中，他寫(xiě)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，特斯拉生產(chǎn)了一款很棒的豪華汽車，但它是否是一家經(jīng)營(yíng)狀況良好的公司就不好說(shuō)了。生產(chǎn)延遲、現(xiàn)金消耗巨大以及這些投資能否獲得積極回報(bào)，這都是很大的問(wèn)題。只要Model 3還未實(shí)現(xiàn)批量交付，每過(guò)一個(gè)月，特斯拉就會(huì)蒙受巨大的虧損，股東們不得不細(xì)查其經(jīng)營(yíng)狀況，他們可能會(huì)苦惱地發(fā)現(xiàn)一個(gè)燒錢(qián)引擎?！?/p>

而這樣的質(zhì)疑，不僅來(lái)自一位投資人。華爾街金融精英們仿佛達(dá)成了共識(shí)，市場(chǎng)對(duì)特斯拉估值預(yù)測(cè)得太高，這將導(dǎo)致公司股東未來(lái)只能看到很低的回報(bào)率。

此般負(fù)面情緒，給了馬斯克情緒爆發(fā)的火力。特斯拉2018財(cái)年第一季度財(cái)報(bào)電話會(huì)上，馬斯克怒懟分析師，“下一個(gè)！無(wú)聊，雞肋問(wèn)題一點(diǎn)也不酷。”

而激怒馬斯克的卻只是一個(gè)看似普通的小問(wèn)題：“特斯拉的資本需求具體有多少？”

諸多分析師認(rèn)為特斯拉需要增加一些資金注入，但馬斯克重申“他不需要”。

一面是信心與情懷滿滿的傲氣創(chuàng)始人，一面是分析師一盆突如其來(lái)的冷水。一句“資金需求”拋出，澆滅的不僅僅是馬斯克的士氣，更是特斯拉對(duì)外燃起的“盈利”火苗。

特斯拉2018財(cái)年第一季度財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，該季度公司營(yíng)收為34．09億美元，高于分析師預(yù)期的32．2億美元；凈虧損為7．85億美元，比去年同期的3．72億美元擴(kuò)大一倍。

特斯拉2018財(cái)年第一季度財(cái)報(bào)截圖

盡管如此，馬斯克對(duì)特斯拉的表現(xiàn)極為滿意。主要因?yàn)槠渲鳡I(yíng)業(yè)務(wù)汽車板塊營(yíng)收同比增長(zhǎng)19％。

“我們對(duì)生產(chǎn)的理解正在以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。通過(guò)簡(jiǎn)化生產(chǎn)線，讓員工參與改進(jìn)零部件生產(chǎn)的方式，我們看到了通過(guò)大幅減少資本支出來(lái)提高產(chǎn)量的方法?！彼孕诺卣f(shuō)道。

在一封告股東書(shū)中，馬斯克表示，“如果能按計(jì)劃進(jìn)行，我們將在第三和第四季度實(shí)現(xiàn)正向凈收入（不包括非現(xiàn)金股票補(bǔ)償），并且下半年將實(shí)現(xiàn)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則下（GAAP）的盈利?！?/p>

特斯拉指出，之所以如此樂(lè)觀，是由于“Model 3的周產(chǎn)能將達(dá)5000輛，該車型的毛利率將從第一季度的虧損狀態(tài)改善，第二季度將實(shí)現(xiàn)收支平衡，第三和第四季度將出現(xiàn)盈利。”

現(xiàn)在來(lái)看，Model 3的產(chǎn)能終于初步跟上。但未來(lái)盈利的故事要怎么講，還充滿了未知。

但話說(shuō)回來(lái)，除去投資人的“脅迫”不談，在能發(fā)火箭、會(huì)賣帽子的夢(mèng)想家眼中，“盈利”二字從來(lái)都是“無(wú)聊至極”的。

要不，第一開(kāi)始，他就不會(huì)賣掉Paypal。

“我不知道什么叫放棄”

“是時(shí)候去冒個(gè)險(xiǎn)了?！痹谫u掉Paypal、決心創(chuàng)業(yè)時(shí)，馬斯克對(duì)自己說(shuō)。

2003年，為了證明電動(dòng)車的潛力，馬斯克創(chuàng)立特斯拉公司。當(dāng)時(shí)，很多人都認(rèn)為，電動(dòng)車速度太慢、跑不遠(yuǎn)、外型又丑，跟高爾夫球車沒(méi)兩樣。為了打破人們的刻板印象，特斯拉Roadster應(yīng)運(yùn)而生：一款速度快、跑得遠(yuǎn)、造型拉風(fēng)的電動(dòng)跑車。

對(duì)此，馬斯克在TED演講中談到，“想要開(kāi)公司，你必須實(shí)實(shí)在在地做出產(chǎn)品原型。因?yàn)椋僭趺淳实募埳献鳂I(yè)、PPT報(bào)告，都比不上拿出實(shí)際產(chǎn)品有說(shuō)服力。”

可是，天不遂人愿。2008年，特斯拉出現(xiàn)了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)：一方面，公司賬面已沒(méi)有錢(qián)可以續(xù)命；另一方面，Roadster因?yàn)橹圃靻?wèn)題推遲上市。

同年5月，汽車真相網(wǎng)站開(kāi)設(shè)專欄“特斯拉死亡倒計(jì)時(shí)”。12月，寒冬已至。首席財(cái)務(wù)官告訴馬斯克：賬目只能維持3天。律師擬好了宣布破產(chǎn)的法律文件，只等他簽字確認(rèn)。

不同于圓滿的童話故事，這場(chǎng)資本博弈的最后，春天并沒(méi)有到來(lái)。馬斯克變賣家產(chǎn)籌到8000萬(wàn)美金，特斯拉方可得以存活。對(duì)于再一次的冒險(xiǎn)，他說(shuō)，“如果投資者投資，從道義上講我也應(yīng)該一起投錢(qián)。我不應(yīng)該要求別人去做自己都不愿意做的事?！?/p>

即便如此，始終站在馬斯克對(duì)立面的華爾街卻依舊將特斯拉列為最不可能成功的企業(yè)。直至特斯拉還清4億美元貸款加利息，馬斯克幾度徘徊在精神崩潰的邊緣。

但是，“我不知道什么叫放棄?！痹陲柺苜|(zhì)疑時(shí)，鋼鐵俠對(duì)世界說(shuō)。

寫(xiě)在最后

馬斯克生來(lái)高傲，他瞧不起一切以賺錢(qián)為目的的拙劣伎倆，包括迎合投資人的“性能跑車”。

他會(huì)在采訪中輕蔑地說(shuō)道，“（那些車子）沒(méi)有靈魂。”

TED現(xiàn)場(chǎng)，特斯拉冰面試駕的視頻播出，馬斯克嘴角終于上揚(yáng)，激動(dòng)到略帶結(jié)巴地說(shuō)道，“我想要的是人車一體。你看，轉(zhuǎn)彎和加速時(shí)就發(fā)生了，如同車子具有某些特定系統(tǒng)一樣。”

他低頭想了想說(shuō)，“這是汽油車永遠(yuǎn)做不到的?！?/p>

然而，亦是這樣的夢(mèng)想主義，衍生出了知乎的一個(gè)熱門(mén)提問(wèn)“馬斯克是不是美國(guó)的賈躍亭？”

其中，一個(gè)網(wǎng)友的評(píng)價(jià)最為犀利，“他們倆最大的本質(zhì)區(qū)別在于，馬斯克一直在路上奔跑，而賈躍亭卻一直徘徊在起跑線周邊講PPT?！保ㄗ髡撸翰窦岩簦?/p>