站在辦公室寬大的窗戶前，蘇姿豐(Lisa Su)可以一覽無余地看到AMD奧斯汀辦公園區(qū)的全貌，其中包括正在對新芯片進(jìn)行測試的實驗室大樓。2016年春季，蘇姿豐經(jīng)常往實驗大樓的方向看，更是經(jīng)常與那座大樓里的公司員工通過短信、消息、電話溝通。她在翹首期盼Zeppelin芯片的誕生。

　　Zeppelin是AMD最新款處理器的代號——將應(yīng)用在PC和服務(wù)器中的一款旗艦芯片，AMD的未來依賴于它的成功。蘇姿豐本身是微處理器領(lǐng)域的博士，2014年出任AMD首席執(zhí)行官一職。Zeppelin是她復(fù)興AMD產(chǎn)品線努力的“第一把火”，這是一款全新設(shè)計的芯片，能吸引從挑剔的游戲玩家，到運(yùn)行人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)軟件的科技公司在內(nèi)對計算能力要求頗高的客戶。如果Zeppelin獲得成功，AMD將有機(jī)會扭轉(zhuǎn)連年虧損的頹勢，甚至擺脫英特爾、英偉達(dá)等競爭對手的陰影。

　　但讓蘇姿豐始料未及的是，當(dāng)Zeppelin“來到”奧斯汀接受測試時，意外發(fā)生了。

　　測試工作負(fù)責(zé)人路易斯·卡斯特羅(Louis Castro)，組建了一支80人的團(tuán)隊，對代號為Ryzen 的首款Zeppelin 芯片進(jìn)行測試。但是，在測試工作開始的前一天晚上——當(dāng)時是2016年4月，芯片設(shè)計團(tuán)隊負(fù)責(zé)人給卡斯特羅打來了電話，稱一個缺陷在設(shè)計團(tuán)隊的計算機(jī)模擬中蒙混過關(guān)，首款Zeppelin 芯片可能會“見光死”，甚至不能啟動計算機(jī)。如果這一缺陷不能得到迅速修復(fù)，Ryzen的發(fā)布可能會跳票數(shù)周甚至數(shù)月時間。更雪上加霜的是，蘇姿豐當(dāng)時遠(yuǎn)在8000英里和10個時區(qū)之外——正在印度進(jìn)行訪問?？ㄋ固亓_回憶說，“在職業(yè)生涯中我從未遇到過這樣的事，我坐下來沉思：該怎么辦？”

　　負(fù)責(zé)Zeppelin的工程師李·魯斯克(Lee Rusk)立即致電這款芯片的代工制造商，要求對方立即停止生產(chǎn)。首席技術(shù)官馬克·斐波馬斯特(Mark Papermaster)通過電話向蘇姿豐匯報了這一壞消息。雖然通話很急迫，但他們兩人都沒有驚慌失措。蘇姿豐的第一反應(yīng)很是果斷：測試工作不能推遲。

　　AMD團(tuán)隊迅速進(jìn)入蘇姿豐所謂的“阿波羅13模式”。四支不同的工程師團(tuán)隊通過頭腦風(fēng)暴，制定出避開原型芯片中的缺陷，立即開始對芯片進(jìn)行測試的方案。一回到奧斯汀，蘇姿豐就直奔實驗室，給工作人員鼓勁，并提醒他們“只許成功不許失敗”。

　　作為當(dāng)前計算機(jī)和手機(jī)核心的硅芯片極其復(fù)雜。5美分硬幣大小的Ryzen芯片，集成有500萬個晶體管，分布在100個不同的層面上?？ㄋ固亓_團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)的缺陷，只影響所有電路的不到萬分之一。一旦缺陷位于芯片“深處”——在最底下的層面之一上，修復(fù)它可能需要耗費(fèi)大量時間。但AMD運(yùn)氣不錯：問題可以在一個月后得到解決。

　　無論如何強(qiáng)調(diào)AMD急需一款成功的產(chǎn)品——迅速成功的產(chǎn)品，都很難說是夸張。過去10年大多數(shù)時間中它依賴的策略——生產(chǎn)一般的芯片，然后每1、2年發(fā)布升級產(chǎn)品，以低于對手的價格銷售——已經(jīng)失敗。市場研究公司IDC的數(shù)據(jù)顯示，在2007年至2016年期間，AMD在PC芯片市場上的份額由23%下滑到10%以下；服務(wù)器芯片市場份額更是下滑到1%以下。與此同時，PC市場萎縮的速度超過人們想象，遭到移動革命的蠶食。AMD基本上與移動革命無緣。AMD已經(jīng)連續(xù)5年虧損，營收在2015年降低到40億美元(約合人民幣272億元)以下，比2011年的最高點低了39%。

　　Fortune表示，AMD的壞消息，是硅谷的一大損失。在半導(dǎo)體大戰(zhàn)中，AMD從未接近領(lǐng)頭羊的位置，但它在許多方面都是創(chuàng)新者——處理器時鐘頻率超過1GHz的首家芯片廠商、首家推出雙核PC處理器的芯片廠商。作為第二大PC芯片廠商，AMD有助于數(shù)不清的對計算能力要求頗高的企業(yè)降低成本，獲得新技術(shù)?；萜掌髽I(yè)首席執(zhí)行官梅格·惠特曼(Meg Whitman)表示，“在我了解的所有市場上，競爭都推動了創(chuàng)新的發(fā)展。芯片市場更廣泛的生態(tài)鏈，對于整個產(chǎn)業(yè)來說是好事。

　　目前，AMD破產(chǎn)的可能性大大降低——這在很大程度上要感謝蘇姿豐。其戰(zhàn)略的中心是徹底地改進(jìn)設(shè)計，這有助于AMD在超級計算機(jī)市場上趕超英特爾和英偉達(dá)。同時，蘇姿豐還在降低AMD對PC市場的依賴，致力于向三大游戲主機(jī)廠商——微軟、索尼和任天堂——供應(yīng)芯片。她還通過向一家中國合作伙伴許可服務(wù)器芯片設(shè)計提高盈利能力。為此，蘇姿豐綜合利用了其作為工程師的經(jīng)驗、在IBM工作十多年積累的人脈關(guān)系，以及從蘋果挖來的設(shè)計人才。

　　首批Ryzen芯片今年3月上市銷售，在早期評測中的表現(xiàn)非常棒。它輕松超過AMD的承諾：性能比上一代芯片提升40%。以不到一半的價格，Ryzen芯片性能堪比同類的英特爾芯片。例如，面向臺式機(jī)的高端Ryzen 7 1800X芯片，售價為499美元(約合人民幣3346元)，而英特爾酷睿i7-6900K售價為1089美元(約合人民幣7411元)。投資者也相當(dāng)激動，AMD股價由2016年初的不足2美元上漲至目前的約12美元。

　　今年夏季AMD將推出更多芯片。AMD計劃推出的下一款芯片，是被稱作Epyc的服務(wù)器芯片——目標(biāo)是挑戰(zhàn)英特爾在服務(wù)器芯片市場上近乎壟斷的絕對優(yōu)勢。之后是Vega顯卡芯片，這類芯片不僅對于游戲玩家非常重要，也是運(yùn)行先進(jìn)的人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)任務(wù)最好的方式。確實，雖然PC市場仍然在萎縮，對顯卡芯片的需求卻還在增長。Vega的性能也引人注目。AMD已經(jīng)說服蘋果為即將發(fā)布的iMac Pro配置Vega芯片。

　　由于上述產(chǎn)品沒有經(jīng)過市場考驗，AMD尚未脫離困境。市場研究公司Bernstein Research芯片產(chǎn)業(yè)分析師斯塔西·拉斯岡(Stacy Rasgon)認(rèn)為，蘇姿豐下對了賭注，清理了資產(chǎn)負(fù)債表，但她尚未證明AMD能夠成功，“考慮到18個月前AMD還被擔(dān)心是否會破產(chǎn)的背景，她的表現(xiàn)相當(dāng)棒，但是，長期以來AMD執(zhí)行能力受到懷疑”。打消外界對AMD執(zhí)行能力的懷疑是蘇姿豐的任務(wù)。

　　AMD的歷史與其強(qiáng)大得多的競爭對手英特爾密切相關(guān)。兩家公司都是由半導(dǎo)體先驅(qū)仙童的工程師和高管創(chuàng)辦的。羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)、戈登·摩爾(Gordon Moore)和安迪·格魯夫(Andy Grove)1968年創(chuàng)辦了英特爾。一年后，銷售人員杰里·桑德斯(Jerry Sanders)創(chuàng)辦了AMD。AMD業(yè)務(wù)從1980年代開始獲得成功，主要原因是IBM決定不能依賴英特爾為其PC提供芯片，并指定AMD為第二家供應(yīng)商。AMD仍然是唯一一家兼容X86芯片的供應(yīng)商，但是，即使在2000年代的巔峰時期——占到近四分之一的PC芯片市場，它也一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英特爾。

　　1990和2000年代，AMD在桑德斯和?？颂亍斠疗?Hector de Jesus Ruiz)領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)入黃金發(fā)展時期，推出一些速度快和創(chuàng)新性的PC芯片——例如K6，證明它不只會克隆英特爾產(chǎn)品。2006年，AMD股價達(dá)到逾42美元的高價，但當(dāng)年魯伊茲作出了一個重要決策：斥資54億美元(約合人民幣368億元)收購顯卡芯片廠商ATI。ATI的技術(shù)從未向AMD提供它期望的提振作用。而且，這一交易導(dǎo)致AMD數(shù)年虧損，因為它為此背上巨額債務(wù)，并因合并兩家公司業(yè)務(wù)而減記部分資產(chǎn)。從2008年到2011年，AMD更換了4名首席執(zhí)行官。

　　蘇姿豐接手的就是這樣一個爛攤子。出生于中國臺灣地區(qū)的蘇姿豐，2歲時隨家人來到紐約。父母告訴她可以選擇成為一名鋼琴家、醫(yī)生或工程師，第三種選項吸引了經(jīng)常拆卸弟弟電動汽車玩具并重新裝回去的蘇姿豐。她在久負(fù)盛名的布朗克斯科學(xué)高中學(xué)習(xí)，而后在麻省理工學(xué)院讀大學(xué)。正是在麻省理工學(xué)院，蘇姿豐確立了對微處理器的興趣，并先后獲得電子工程學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。

　　在德州儀器工作很短一段時間后，蘇姿豐跳槽到了IBM，在之后十多年時間里，她一直致力于開發(fā)更快、更廉價的芯片。蘇姿豐還遇到了一名關(guān)鍵的良師益友尼古拉斯·多諾里奧(Nicholas Donofrio)——IBM傳奇人物，曾參與包括大型主機(jī)和第一代PC在內(nèi)的多個項目的研發(fā)工作。蘇姿豐被安排擔(dān)任時任IBM首席執(zhí)行官郭士納(Lou Gerstner)的特別技術(shù)助手，幫助后者了解最新技術(shù)進(jìn)展，確保缺乏技術(shù)訓(xùn)練，不會影響郭士納的決策。

　　Fortune稱，蘇姿豐渴望管理一家公司，她感覺到在IBM實現(xiàn)不了自己的愿望。2007年，從摩托羅拉剝離成立的飛思卡爾半導(dǎo)體邀請?zhí)K姿豐出任首席技術(shù)官，她抓住了這一機(jī)會。蘇姿豐的工作地點是奧斯汀，并最終管理飛思卡爾10億美元(約合人民幣68億元)的網(wǎng)絡(luò)芯片部門，幫助公司在2011年上市。

　　當(dāng)時，多諾里奧從IBM退休，加入AMD董事會，幫助制定一項復(fù)興戰(zhàn)略。在奧斯汀參加一次董事會會議時，多諾里奧邀請?zhí)K姿豐共進(jìn)晚餐，并邀請她加盟AMD。AMD問題雖然根深蒂固，但也有了不起的技術(shù)人才和獨(dú)特的知識產(chǎn)權(quán)。多諾里奧說，“你加盟AMD的時機(jī)已經(jīng)成熟?！碧K姿豐在2012年加盟AMD，2014年出任首席執(zhí)行官。

　　當(dāng)時，AMD已經(jīng)組建了一支能再造其芯片的設(shè)計夢之隊。多諾里奧挖來了IBM芯片設(shè)計大腕斐波馬斯特——目前是AMD首席技術(shù)官，蘋果已故前首席執(zhí)行官史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)曾有意請他為iPhone設(shè)計芯片。斐波馬斯特為AMD招聘了其他明星級芯片設(shè)計師，其中最受關(guān)注的是2013年的拉賈·科杜里(Raja Koduri)?？贫爬锉粡V泛認(rèn)為是顯卡芯片設(shè)計方面的奇才，當(dāng)時已經(jīng)在蘋果任職，開發(fā)使iPhone能支持視網(wǎng)膜屏幕的圖形芯片。

　　在科杜里的親友看來，離開如日中天的蘋果，加盟困難重重的AMD似乎是瘋狂的。但科杜里認(rèn)為，一定會有其他平臺取代手機(jī)，成為一個可供創(chuàng)新的平臺?？贫爬镎J(rèn)為人工智能是未來的方向，它將推動對高性能計算的需求。AMD的復(fù)興戰(zhàn)略，意味著它適合科杜里設(shè)計符合未來發(fā)展方向的芯片?？贫爬镎f，“只要永往直前，就可以獲得一些有趣的成果?！?/p>

　　這一“永往直前”的思想開始顯現(xiàn)出威力。去年，AMD營收相比前年增長7%至42億美元(約合人民幣286億元)。2015年，蘇姿豐把AMD所有芯片業(yè)務(wù)合并成一個被稱作Radeon技術(shù)集團(tuán)的部門，并任命科杜里為負(fù)責(zé)人。此后，Radeon技術(shù)集團(tuán)員工數(shù)量已增長60%至3200人，成為AMD內(nèi)部最大的部門。蘇姿豐稱，過去AMD的PC芯片“萬眾矚目。現(xiàn)在我們要說圖形業(yè)務(wù)也已經(jīng)成為一等公民”。

　　隨著采用Vega芯片的產(chǎn)品今年夏季上市銷售，AMD的戰(zhàn)略將迎來真正的考驗。由黃仁勛擔(dān)任首席執(zhí)行官的英偉達(dá)，是一家重要的圖形芯片廠商，尤其是在軟件方面享有優(yōu)勢，其專有的CUDA(統(tǒng)一計算設(shè)備架構(gòu))在大數(shù)據(jù)分析工具市場上占有支配地位。雖然分析師所謂的“GPU計算”市場相對較小，但增長很快。拉斯岡估計，GPU計算市場規(guī)模將由去年的不足5億美元(約合人民幣34億元)，增長至2020年的接近90億美元(約合人民幣613億元)。

　　英特爾遠(yuǎn)沒有放棄PC和服務(wù)器芯片市場的意思。首席執(zhí)行官科再奇(Brian Krzanich)關(guān)心的是數(shù)據(jù)中心客戶。5月份，英特爾公布了一款被稱作酷睿i9的高性能臺式機(jī)芯片。英特爾PC芯片部門新任負(fù)責(zé)人格雷格·布萊恩特(Greg Bryant)說，“一段時間前，我們真正踩下了油門。”

　　惠特曼認(rèn)為，惠普企業(yè)核心服務(wù)器業(yè)務(wù)將是AMDEpyc芯片的一大受益者和客戶，“在其他人失敗的地方，蘇姿豐為什么能成功呢？她致力于使公司能開發(fā)出色的產(chǎn)品”。