《自然》(Nature)雜志在中國學(xué)界有著神話般的地位，在它上面發(fā)文章，不僅意味著榮譽(yù)，還對升等、評選大有幫助。但大熱的背后，其實(shí)很多人對這本雜志并不了解，對它的印象也是刻板的。上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院江曉原、穆蘊(yùn)秋從2013年開始在《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》上持續(xù)聯(lián)名發(fā)表關(guān)于《自然》雜志的實(shí)證研究，目前已有四篇見刊，第五篇即將面世，這些論文刷新了我們對《自然》雜志的舊有認(rèn)知。近期，部分研究成果結(jié)集為《Nature雜志與科幻百年》一書出版，借此機(jī)會(huì)，《澎湃新聞·上海書評》邀請江曉原教授談?wù)劇蹲匀弧愤@本“神話”般的雜志。
澎湃新聞：最初是什么推動(dòng)你們開始對《自然》雜志做實(shí)證研究?
江曉原：其實(shí)，這本雜志只是我們選中的一個(gè)個(gè)案，一開始我們的本意并不是真的要研究它，我們當(dāng)時(shí)是進(jìn)行科幻的科學(xué)史研究。后來我們發(fā)現(xiàn)，《自然》與科幻之間有特殊的關(guān)系，就把目光轉(zhuǎn)到這本雜志上。這一轉(zhuǎn)就發(fā)現(xiàn)，在中國學(xué)界眼中那么“高大上”的《自然》，其實(shí)跟我們慣常的想象完全不一樣。于是，我們就決定對它做實(shí)證研究，想看看它為什么在中國會(huì)有神話般的地位。這一研究，就涉及影響因子的問題。
因此，我們就打算形成一個(gè)系列：前兩篇是想向讀者強(qiáng)調(diào)《自然》雜志在文本上的多樣性——科幻小說是最極端的非學(xué)術(shù)文本;前兩篇熱身結(jié)束，就要轉(zhuǎn)到主題上去，所以后面幾篇就是討論影響因子這個(gè)游戲，指出影響因子的私人商業(yè)屬性以及操弄影響因子的各種方法，還將研究一個(gè)發(fā)展中國家試圖自救而最終失敗的個(gè)案。實(shí)際上，我們在研究時(shí)也會(huì)涉及其他類似的雜志，比如《科學(xué)》《柳葉刀》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》等，但《自然》是最出名的，影響也最大。
澎湃新聞：《自然》雜志創(chuàng)辦于1869年，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)刊背景和目的為何?
江曉原：十九世紀(jì)時(shí)，英國有一個(gè)著名的科學(xué)團(tuán)體“X俱樂部(X Club)”，由赫胥黎等九人組成，除哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞外，其余八人都是英國皇家學(xué)會(huì)的成員。正是他們創(chuàng)辦了《自然》雜志，而且最初是試圖模仿《美國科學(xué)人》(創(chuàng)刊于1845年)?！蹲匀弧返膭?chuàng)刊語正是赫胥黎寫的，他引用了歌德的《自然》詩篇作為創(chuàng)刊語，并表示：對“旨在呈現(xiàn)人們對大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學(xué)過程”的這本《自然》雜志而言，沒有任何比它更合適的前言了。
《自然》1869年創(chuàng)刊號(圖片來自《自然》官網(wǎng))
在創(chuàng)辦初期，他們致力于傳播科學(xué)的最新進(jìn)展，宗旨是“將科學(xué)研究和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的重大成果呈現(xiàn)給公眾”，完全是是科普性質(zhì)的?！蹲匀弧冯s志現(xiàn)任主編菲利普·坎貝爾(Philip Campbell)在《〈自然〉百年科學(xué)經(jīng)典》的中文版前言中說得非常清楚：“在《自然》初創(chuàng)的前幾十年里，它更像是一份‘科學(xué)新聞’，在報(bào)道新穎研究和學(xué)術(shù)會(huì)議的同時(shí)，也報(bào)道了至少同樣多的雜談、傳聞和奇聞軼事?！?/p>
澎湃新聞：一般來說，創(chuàng)刊初期的主編對雜志的風(fēng)格有很大的影響?！蹲匀弧冯s志的最初幾任主編是什么情況?
江曉原：創(chuàng)刊之年，著名天文學(xué)家諾曼·洛克耶(Norman Lockyer，1835-1920)成為第一任主編，并任職達(dá)五十年之久。他在歐洲天文學(xué)界的名頭主要來自一項(xiàng)成就：1868年，他通過分析日珥光譜推斷出存在一種新元素“氦”——法國物理學(xué)家朱利葉斯·詹森(Jules Janssen，1824-1907)幾乎同時(shí)得出相同的結(jié)論。除了專職進(jìn)行太陽物理學(xué)的前沿研究，晚年時(shí)他還對科學(xué)史萌生濃厚興趣，在《自然》上發(fā)表了大量這方面的文章。在他主編的時(shí)代，內(nèi)容上是百花齊放的，書評、影評、小說等等都有。
洛克耶和格里高利(圖片來自《自然》官網(wǎng))
在洛克耶之后，格里高利(Richard Gregory，1864-1952)于1919年就任《自然》雜志的第二任主編，一直做到1939年，對雜志的國際化做出了重要貢獻(xiàn)。
澎湃新聞：從創(chuàng)刊以來，它在內(nèi)容編排和欄目設(shè)置上有哪些變化?
江曉原：如果我們用“學(xué)術(shù)”文本和“大眾”文本的數(shù)量比例來衡量，它從1869年創(chuàng)刊至今，欄目設(shè)定經(jīng)歷過三個(gè)階段的演變：
第一階段，創(chuàng)刊至1930年代，它只發(fā)表極少數(shù)量的“論文”?？傮w而言，這一時(shí)期它確實(shí)是一份忠實(shí)履行其創(chuàng)刊宗旨的大眾科學(xué)期刊：將科學(xué)成果和科學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)以通俗形式呈現(xiàn)給公眾;促使公眾在教育和日常生活中對科學(xué)達(dá)到更普遍的了解;也為科學(xué)人士提供一個(gè)定期相互了解、交流各自工作成果的平臺(tái)。
第二階段，1940年代起，它開始增加學(xué)術(shù)文本的數(shù)量，1960年代的大約十年，是它發(fā)表學(xué)術(shù)文章數(shù)量最多的階段，單期上“論文”和“通信”多達(dá)六十篇不止。這一階段它如此加強(qiáng)“學(xué)術(shù)性”建設(shè)，很可能是為了獲得學(xué)界對其“學(xué)術(shù)身份”的認(rèn)可。
第三階段，從美國的私人商業(yè)公司“科學(xué)情報(bào)研究所”(習(xí)慣簡稱ISI)發(fā)起影響因子游戲的1970年代起，它開始逐漸削減學(xué)術(shù)文章數(shù)量，從每年一千篇左右減少至現(xiàn)今每年八百余篇，影響因子明顯提升。
目前的欄目設(shè)置
所以，事實(shí)上，《自然》創(chuàng)刊至今，從來就不像我們想象得那樣“科學(xué)”，它一直在刊登許多并不那么“學(xué)術(shù)”的東西。《自然》如今共設(shè)置十八個(gè)欄目，但只在“來信(Letters)”和“論文(Articles)”兩個(gè)欄目上刊登論文，前者比較簡要，是對某一原始科研成果的初步介紹，后者篇幅稍長，是對某一項(xiàng)研究工作更全面的介紹?！蹲匀弧冯s志在中國獲得神話般的地位和聲譽(yù)，被許多學(xué)界人士視為“國際頂級科學(xué)雜志”，很大程度上只是得自這兩個(gè)欄目的印象。
總體上來說，在欄目和內(nèi)容上，變化不是很大，但有時(shí)候會(huì)隨著主編和時(shí)代的變化做些微調(diào)。同時(shí)，現(xiàn)在它在世界上發(fā)行多種版本，內(nèi)容上略有不同，允許有一定比例的本土化內(nèi)容。我曾經(jīng)比較過它的日文版和英文版，內(nèi)容上有差異。
澎湃新聞：剛才您談的第二階段說到它在學(xué)術(shù)性方面的加強(qiáng)，那它在西方學(xué)界的眼中經(jīng)歷了怎樣的形象變遷?
江曉原：英國著名科幻作家威爾斯(H.G.Wells，1866-1946)的經(jīng)歷很能說明這個(gè)問題。他一生著述甚豐，除了科幻，在其他領(lǐng)域涉獵也相當(dāng)廣泛，生前身后有多種精選集流傳世面，與其相關(guān)的研究成果更是多不勝數(shù)。同時(shí)，他與《自然》之間有著長達(dá)半個(gè)世紀(jì)且非常深厚的淵源關(guān)系。據(jù)穆蘊(yùn)秋博士的研究，《自然》雜志上先后發(fā)表過：威爾斯的署名文章二十六篇，關(guān)于威爾斯作品的評論文章三十六篇，與威爾斯相關(guān)的文章十七篇——這樣的發(fā)文數(shù)量在《自然》雜志的出版歷史上是相當(dāng)罕見的。
威爾斯
但據(jù)威爾斯的好友斯諾(C.P.Snow，1905-1985)回憶，威爾斯還有一個(gè)心愿未了，那就是進(jìn)入英國皇家學(xué)會(huì)，被學(xué)界認(rèn)可。為此，年過七十的他還向倫敦大學(xué)提交了博士論文并獲得學(xué)位——《自然》雜志后來還刊登了這篇論文的節(jié)選。還有一些科學(xué)界人士也幫忙呼吁，但都無濟(jì)于事。1936年，威爾斯被推舉為英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)教育科學(xué)分會(huì)主席，但他仍然滿懷失望，認(rèn)為自己從未被科學(xué)團(tuán)體真正接納。1966年，倫敦帝國理工學(xué)院舉辦威爾斯誕辰一百周年紀(jì)念活動(dòng)，斯諾提到的皇家學(xué)會(huì)拒絕威爾斯的理由是：“皇家學(xué)會(huì)當(dāng)前只接受從事科學(xué)研究或?qū)χR(shí)做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人士為會(huì)員。威爾斯是取得了很多成就，但并不符合可以為他破例的條件?！?/p>
可見，他在《自然》上發(fā)表的文章并沒有被英國皇家學(xué)會(huì)看作“科學(xué)研究或?qū)χR(shí)做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)”的成果。換言之，威爾斯并沒有因?yàn)樵凇蹲匀弧冯s志上發(fā)表的這些文章獲得“科學(xué)人士”的資格。所以，被《自然》雜志“寵愛”了將近半個(gè)世紀(jì)的威爾斯，卻始終未能獲得英國主流科學(xué)共同體的接納，這只能證明，至少在威爾斯生活的年代，《自然》在英國學(xué)界眼中還只是一份普通的大眾科學(xué)讀物，正宗的學(xué)術(shù)刊物還是學(xué)會(huì)辦的各類雜志。說到底，威爾斯的遭遇只是從另一個(gè)側(cè)面證明了這種看法的普遍性：在科普雜志上發(fā)表文章，無論數(shù)量、質(zhì)量和社會(huì)影響達(dá)到怎樣的程度，都完全不會(huì)有助于提升作者在科學(xué)界的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。
后來隨著影響因子游戲進(jìn)入學(xué)術(shù)和大眾視野，《自然》的影響因子逐步高升，聲譽(yù)漸隆。其實(shí)，在影響因子游戲剛剛開始的1974年，它的影響因子只有四，排第三十八位。而這個(gè)游戲的創(chuàng)辦人加菲爾德鼓吹影響因子的文章就是發(fā)表在《自然》上，兩者的關(guān)系可以說是很微妙。
說起來，在目前的影響因子排行榜上，前二十名中，英刊居十家(其中八家是《自然》雜志及其子刊)，美刊居九家，僅一家為德國刊物。法、德等國的刊物還是跟中國的學(xué)術(shù)刊物一樣，就是純粹的學(xué)術(shù)文章。
澎湃新聞：說到科幻小說，作為一本科學(xué)雜志，它是如何對待科幻話題的?
江曉原：其實(shí)，在創(chuàng)刊初期，前兩任主編就很關(guān)注科幻：第一任主編洛克耶與威爾斯關(guān)系很好，一直在《自然》上發(fā)表后者的作品，自己也給科幻作品寫書評;第二任主編格里高利先后為四部科幻小說寫過書評，還在《自然》雜志上發(fā)表過大量反思科學(xué)技術(shù)的文章。
從1999年起，它新辟了一個(gè)名為“未來(futures)”的欄目，專門刊登“完全原創(chuàng)”、八百五十字至九百五十字之間的“優(yōu)秀科幻作品”。為此，它還發(fā)表了一篇社論：
科幻作為一種文學(xué)類型，還具有除了娛樂之外的其它功能。作者通過它，不僅可以表達(dá)他們對未來的預(yù)期，還可以表達(dá)他們對當(dāng)下的關(guān)注。而且，比起科學(xué)家，科幻作家也許能更好地理解和傳達(dá)技術(shù)的改變會(huì)對人們生活產(chǎn)生怎樣的影響。
在專欄開設(shè)初期，它就得到了科幻界很大程度的接納，很多文章入選美國“年度最佳科幻”，與不少老牌科幻雜志不相上下。這與它“頂級科學(xué)雜志”的頭銜有直接關(guān)系。按照通常的看法，科幻一般被當(dāng)作一種和科學(xué)有關(guān)的文學(xué)類型，但事實(shí)上，它在文學(xué)領(lǐng)域一直處于邊緣，從未成為主流，相比科學(xué)更是大大處于弱勢地位。這種情形下，《自然》雜志開設(shè)科幻專欄，對科幻人士無疑是一種鼓舞，他們很愿意向外界傳達(dá)這樣一個(gè)信息，即科幻盡管未能進(jìn)入文學(xué)主流，卻得到了科學(xué)界的高調(diào)接納。
綜合來看，專欄上的科幻作品，幾乎涉及所有常見的科幻主題：太空探索、時(shí)空旅行、多世界、克隆技術(shù)、全球變暖、人工智能等等，也關(guān)注對科幻片的影評，此外還有對科幻作品的述評，對科幻作家的訪談，對科幻活動(dòng)的參與和關(guān)注。
從“未來”專欄的征稿條件來看，《自然》最重視科幻的“預(yù)見功能”，即認(rèn)為科幻能夠預(yù)言某些具體的科學(xué)進(jìn)展或成就，它要求“來稿風(fēng)格最好是‘硬科幻’(和科學(xué)直接有關(guān)的)，而不是純粹的幻想、意識(shí)流或恐怖小說”。所謂“硬科幻”，通常以當(dāng)下的科學(xué)技術(shù)知識(shí)作為依據(jù)，并對想象中的科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)有較為詳細(xì)的描寫，這類作品追求的主要旨趣，就在于展現(xiàn)其“預(yù)見功能”，而比較小說中幻想的某些技術(shù)性細(xì)節(jié)與后來的發(fā)展在多大程度上能夠吻合，也就成了衡量“硬科幻”作品優(yōu)劣的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。
澎湃新聞：一般而言，學(xué)術(shù)期刊普遍實(shí)行匿名審稿制，那《自然》雜志是如何處理投稿的?
江曉原：嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)刊物，一般來說，首先是一定有編委會(huì);其次，發(fā)表的任何一篇論文都必須由同行匿名審稿;最后，一篇文章是否發(fā)表，既不是主編也不是編輯部的什么人能說了算的，而是取決于審稿專家的意見，最終由編委會(huì)決定。這樣的刊物是學(xué)術(shù)公器。
但《自然》雜志現(xiàn)任主編坎貝爾2014年在接受果殼網(wǎng)的采訪時(shí)，對中國讀者有過一段非常坦率的表白，對我們理解《自然》雜志的性質(zhì)非常有幫助：
我們所做的就是發(fā)表我們認(rèn)為有意義的論文。我們從不設(shè)編輯委員會(huì)，我們有同行評議人幫助我們，我們的編輯一直是選定文章和做最終決定的人，他們花費(fèi)大量時(shí)間拜訪實(shí)驗(yàn)室、閱讀論文，掌握學(xué)科發(fā)展的最新情況。自然集團(tuán)的所有期刊都這樣。
由此可見，《自然》雜志并非我們通常意義上的學(xué)術(shù)刊物——因?yàn)樗炔粚?shí)行學(xué)術(shù)同行的匿名審稿制度，也沒有編委會(huì)。從本質(zhì)上說，《自然》并非學(xué)術(shù)公器。從文章層次上來看，它和上海的《自然》(上海大學(xué)出版社出版)與《科學(xué)》(上?？茖W(xué)技術(shù)出版社出版)非常相似，而這兩個(gè)刊物在國內(nèi)多年來一直被視為“科普雜志”(盡管它們從不刊登科幻小說和影評)。
2015年，《自然》雜志宣布，作者可以要求雙盲審議，這正說明以前不存在雙盲審議的制度;而且就算送審了，最后的決定權(quán)還是在編輯手里?！蹲匀弧返暮芏嗑庉嫸加胁┦繉W(xué)位，有科學(xué)背景，就像坎貝爾說的，他們會(huì)征求一些專家的意見，比如幫忙看看文章有沒有硬傷等，但決定權(quán)并不在專家手里。我們可能認(rèn)為作者都是希望審稿越寬松越好，其實(shí)，在他們那里，是作者對斃稿不滿意，要求雙盲審議來證明自己。
有些文章發(fā)表后，引起爭議，最后被證明出問題了，《自然》也會(huì)撤稿。我們可能覺得撤稿很丟臉，但西方影響因子的“頂級玩家”不這么想——在我看來，它們倒是很喜歡刊登有爭議的文章，因?yàn)檫@樣的文章引用率高。反駁一次也會(huì)貢獻(xiàn)一次影響因子，而且對影響因子的貢獻(xiàn)不會(huì)因?yàn)槌犯宥?/p>
澎湃新聞：麥克米倫集團(tuán)一直負(fù)責(zé)《自然》雜志的相關(guān)事務(wù)，能否稍作介紹?
江曉原：麥克米倫集團(tuán)對各位主編是很信任的，上面說過第一任主編就做了五十年。剛開始時(shí)，《自然》雜志未必掙錢。但他們定下了一個(gè)方針：把《自然》辦成時(shí)尚的、有廣大讀者的、享有學(xué)術(shù)聲譽(yù)的、同時(shí)又能夠有豐厚商業(yè)利潤的雜志。
《自然》雜志在英國、美國、日本、中國四國印刷，每周四出版。在促銷方面長期不遺余力，有多種手段，比如給科學(xué)家寄贈(zèng)雜志，追蹤國際學(xué)術(shù)會(huì)議并在會(huì)上免費(fèi)發(fā)放雜志，搞“讀者服務(wù)卡”(就是優(yōu)惠卡)、讀者調(diào)查卡之類。經(jīng)常強(qiáng)調(diào)和宣傳的表明自己雜志如何優(yōu)秀如何高端的“亮點(diǎn)”有：文章的SCI引用很多、影響因子很高、有許多大牌作者、發(fā)表過許多重要論文、編輯團(tuán)隊(duì)極其優(yōu)秀、作者和讀者的國際化程度很高、讀者中百分之八十以上都擁有博士學(xué)位等等。
前面我們已經(jīng)談到，它在性質(zhì)上不像我們國內(nèi)的學(xué)術(shù)期刊，所以它是有廣告的。但它在頁碼編排上比較有意思：廣告是沒有頁碼的，因此后期建成數(shù)據(jù)庫或者在官方網(wǎng)站上公布過刊PDF時(shí)，都只有正式文章。當(dāng)然，它也是有軟文的，比如介紹某些科研項(xiàng)目或?qū)嶒?yàn)室，這些軟文是有正常的頁碼的。與一般廣告商不同，它的廣告和軟文的價(jià)格是不公開的，都是面議。
我最近去翻《自然》雜志，發(fā)現(xiàn)英文版的《自然》上面有很多中國學(xué)校的廣告，就是拿它的權(quán)威性來背書，其實(shí)這些學(xué)校是面向中國招生，本身不一定有多好。
澎湃新聞：《自然》是何時(shí)進(jìn)入中國學(xué)界的視野，并成為“神話”的?
江曉原：在早期，雖然我沒做過研究，但我傾向于認(rèn)為，中國人不太知道這本雜志。從1990年代開始，《自然》雜志開始在中國大力營銷自己。那時(shí)候我才是副研究員，也曾獲贈(zèng)雜志，雜志還往大家的郵箱里發(fā)每期的中文摘要。
后來因?yàn)橛绊懸蜃佑螒虮灰M(jìn)國內(nèi)，各類考評都以此作為條件之一，《自然》因?yàn)橛绊懸蜃痈?，就被國人視為高端學(xué)術(shù)刊物，于是就拿國內(nèi)高端學(xué)術(shù)刊物的樣子去想象《自然》，許多人人云亦云地將《自然》敬奉若神，卻沒去好好翻一翻這本雜志本身。
而且，在《自然》上發(fā)文章很難，原因在于它是由編輯決定的;如果是學(xué)術(shù)刊物，你按學(xué)術(shù)套路去寫，反而容易發(fā)表。相對于《自然》雜志的編輯趣味，學(xué)術(shù)刊物是更為規(guī)范化的。國內(nèi)也是這樣，有些著名刊物對文本的品位有很高要求，在上面發(fā)文章事實(shí)上比學(xué)術(shù)刊物更難。
澎湃新聞：那《自然》雜志的辦刊模式對國內(nèi)的刊物有沒有借鑒意義?
江曉原：二十世紀(jì)初，中國科學(xué)社首任社長任鴻雋等人就在中國辦過《科學(xué)》雜志。上邊提到上?，F(xiàn)在辦的《科學(xué)》雜志，也是宣稱承接了任鴻雋的傳統(tǒng)。但任鴻雋時(shí)期的《科學(xué)》，并未能辦成類似Nature或Science這樣成功的刊物;現(xiàn)在的《科學(xué)》，被學(xué)界視為科普讀物。其實(shí)，學(xué)術(shù)刊物和科普讀物之間的爭論，關(guān)鍵在于我們沒有兩棲刊物的觀念，我們可能認(rèn)為兩棲是不好的。所以，一旦有人辦了兩棲刊物，它兩邊都不受待見，最后可能學(xué)界和市場都不認(rèn)可。
但我認(rèn)為，這種兩棲的辦刊模式是可以學(xué)的。國內(nèi)的《讀書》最像《自然》：它甚至可以說是中國文科界的Nature，它也沒有編委會(huì)和雙盲審稿制，稿子由編輯部決定;在上面發(fā)文章也很難;它也可以做廣告;它刊登的不是純粹的學(xué)術(shù)論文，而是中間狀態(tài)的學(xué)術(shù)文章(討論的是學(xué)術(shù)問題，但文本形式是大眾的)，它在國內(nèi)人文社科學(xué)術(shù)界享有很高聲譽(yù);它還是CSSCI期刊。它的文本雖不是兩棲化的，但中間狀態(tài)文本本身就有兩棲性質(zhì)。所以我們也是可以走出一條既享有學(xué)術(shù)聲譽(yù)，又有市場的辦刊路子的。