按掉鬧鐘，從衣柜挑出一件衣服，從冰箱拿出一瓶啤酒，這樣的事情日復(fù)一日地發(fā)生著。在這每件事情中，我們都以為自己是自由行為者（agent），能夠有意識(shí)地、有目的地控制自己的身體。但是這些日常經(jīng)驗(yàn)真正的根源是什么？看看科學(xué)怎么解釋。

　　近20年前，心理學(xué)家丹·韋格納（Dan Wegner）和塔利亞·惠特利（Thalia Wheatley）發(fā)表了一篇經(jīng)典的文章，并提出了革命性的觀點(diǎn)：自由支配自身行為的體驗(yàn)，只不過是通過事后歸因得出了“思想產(chǎn)生行動(dòng)”的錯(cuò)誤結(jié)論罷了。就感知本身而言，它與行為的產(chǎn)生并沒有任何因果關(guān)系。這樣，我們有時(shí)會(huì)以為自己做出了一個(gè)選擇，而事實(shí)上卻沒有，又或者是事實(shí)上我們做出了一個(gè)選擇，而我們以為自己做出的是另外一個(gè)選擇。

　　但這樣就有了一個(gè)疑問。根據(jù)韋格納和惠特利提出的理論，我們觀察到自己（無意識(shí)地）執(zhí)行某個(gè)動(dòng)作，比如從商店挑選一盒麥片，然后才會(huì)推斷出這個(gè)動(dòng)作是有意為之。如果這是事件發(fā)生的真實(shí)順序，那么我們是如何被蒙騙的，以至于相信我們在觀察到行為結(jié)果之前有意地做出了選擇？這種解釋我們的“自我支配”感的理論似乎需要超自然的時(shí)光倒轉(zhuǎn)因果關(guān)系，因?yàn)槿绻@么說的話，我們有意識(shí)的體驗(yàn)不僅是行為的產(chǎn)物，也是行為的表面原因。

　　在剛剛發(fā)表于《心理科學(xué)》（Psychological Science）的一項(xiàng)研究中，保羅·布盧姆（Paul Bloom）和我一起探究了這個(gè)謎題，找出了一個(gè)激進(jìn)但并不魔幻的解釋：可能在我們體驗(yàn)到自己做出決策的時(shí)刻，大腦正在重寫記憶，新的記憶愚弄了我們，讓我們以為這個(gè)選擇是自己先前做出的，而事實(shí)上這個(gè)選擇是在其結(jié)果被下意識(shí)地感知到之后才完成的。

　　盡管我們尚未完全理解大腦重寫記憶的確切方式，但有人記載了一些類似的現(xiàn)象。例如，我們在看到一個(gè)點(diǎn)到達(dá)目的地之前就看到了這個(gè)點(diǎn)的似動(dòng)現(xiàn)象。又如，挪動(dòng)胳膊的時(shí)候，我們在感知到真實(shí)的觸碰之前就有了虛幻的觸感。人們通常把這類“后見性的”幻覺解釋為外界信息從產(chǎn)生到被人有意識(shí)地察覺，這之間有時(shí)間延遲。因?yàn)橐庾R(shí)相對現(xiàn)實(shí)稍有滯后，所以意識(shí)能夠“預(yù)見”尚未被感知但已經(jīng)編入潛意識(shí)的未來事件，從而產(chǎn)生了一種未來會(huì)改變過去的幻覺。

　　在我們的研究中，實(shí)驗(yàn)參與者會(huì)在計(jì)算機(jī)顯示屏上看到重復(fù)出現(xiàn)的五個(gè)白色圓圈，圓圈的位置是隨機(jī)的。然后讓他們在其中一個(gè)變?yōu)榧t色之前快速在腦中選出一個(gè)圓圈。如果一個(gè)圓圈變得太快，參與者覺得自己來不及抉擇，那么他們可以表示沒時(shí)間做出選擇。否則，他們就要說明自己選到了紅色圓圈（在變紅之前）還是選出了沒有變紅的圓圈。我們研究了在人們認(rèn)為有足夠時(shí)間做出選擇的情況下，他們成功選中紅色圓圈的可能性有多大。

　　參與者并不知道，在實(shí)驗(yàn)的每次測試中，變紅的圓圈都是通過計(jì)算機(jī)腳本程序完全隨機(jī)選擇的。因此，如果參與者確實(shí)像他們聲稱的一樣，是在圓圈變紅前做出選擇的，那么他們應(yīng)該只有1/5的概率選中紅色圓圈。然而從參與者報(bào)告的表現(xiàn)來看，選中紅色圓圈的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離20%，在圓圈變紅特別快的情況下甚至超過了30%。這樣的反應(yīng)模式表明，參與者的思想有時(shí)替換了意識(shí)中事件發(fā)生的次序，從而產(chǎn)生了自己先做出選擇，圓圈顏色后發(fā)生變化的幻覺。

　　更重要的是，當(dāng)把圓圈變紅的時(shí)間延長到一定程度，讓潛意識(shí)再也無法欺騙意識(shí)，而且在有意識(shí)的選擇完成之前不再能察覺到顏色變化的時(shí)候，參與者報(bào)告的紅色圓圈選中率降到了20%左右。這個(gè)結(jié)果說明，參與者確實(shí)沒有在預(yù)測能力上向我們（或是他們自己）撒謊，也不是單純地想要報(bào)告他們是對的。

　　事實(shí)上，出現(xiàn)了這種幻覺的人，在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后被問到表現(xiàn)情況的時(shí)候，通常完全沒有意識(shí)到他們的表現(xiàn)高于隨機(jī)水平。此外，在另一項(xiàng)相關(guān)實(shí)驗(yàn)中，我們發(fā)現(xiàn)正確選擇概率過高并非源自對選擇的困惑或是不確定：即使參與者對自己的選擇非常自信，他們做出正確“選擇”的概率還是高得不真實(shí)。

　　綜合這些發(fā)現(xiàn)來看，雖然跟直覺完全不符，但在自己如何做出選擇這件事情上，我們的確存在誤解。然而我們的思想為什么會(huì)以這種看似可笑的方式來愚弄我們呢？難道這種幻覺不會(huì)損害我們的精神生活和行為嗎？

　　也許不會(huì)。這種幻覺或許能夠簡單地解釋為大腦感知過程中的局限性。但這種局限性只會(huì)在實(shí)驗(yàn)的短時(shí)間尺度測量中出問題，基本上不可能影響到我們真實(shí)世界的生活。

　　還有一個(gè)可能的解釋是，我們的大腦是有意扭曲我們對選擇的感知的，這樣的扭曲對我們的認(rèn)知機(jī)制而言是一種非常重要的功能（并不只是缺陷）。比方說，如果像韋格納和惠特利所述，關(guān)于選擇的體驗(yàn)是一種歸因推斷，那么在意識(shí)中將選擇和行為的順序調(diào)換，可以幫助我們理解自己是能夠?qū)ν饨绠a(chǎn)生影響的實(shí)體。更寬泛地講，這種幻覺讓我們相信自由意志，相應(yīng)地，也相信激勵(lì)懲罰的效果。

　　然而，讓我們相信自己能夠比實(shí)際更好地控制自己的生活，無論這有沒有好處，可以明確的是，這種幻覺可以發(fā)展到很嚴(yán)重的地步。盡管經(jīng)歷1/4秒的感知扭曲并不算什么大問題，但是時(shí)間更長的扭曲（精神分裂癥和躁郁癥等精神疾病的患者可能遭遇這種問題）會(huì)在很大程度上有害地歪曲人們基本的世界觀?；加羞@些疾病的人可能會(huì)開始相信他們能夠控制天氣或是擁有預(yù)知他人行為的神奇能力。在一些極端的情況下，他們甚至?xí)J(rèn)為自己擁有上帝般的能力。

　　本項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中觀察到的后見性幻覺與日常生活和精神疾病有多大程度的關(guān)聯(lián)尚不明確。這種幻覺可能只適用于我們少數(shù)時(shí)候不假思索快速做出選擇時(shí)，也可能遍布在我們或小或大的所有決定中，控制著我們各方面的行為，但真相最有可能介于這兩個(gè)極端之間。無論事實(shí)是哪一種情況，包括我們的研究在內(nèi)，越來越多的研究表明，盡管我們堅(jiān)信自己是能夠有意識(shí)地做出選擇的自由行為者，但這個(gè)信念有可能是完全錯(cuò)誤的。