從1984-1985年間，我住在瑪麗安島（Marion Island）。“瑪麗安島在哪兒呢？”你可能會(huì)這么問(wèn)?，旣惏矋u是組成愛(ài)德華王子群島（Prince Edward Islands）的兩大島嶼之一，另一座島嶼真的就叫做愛(ài)德華王子島（Prince Edward Island）。愛(ài)德華王子群島位于印度洋南部距南非首都開(kāi)普敦（Cape Town）東南約2，400公里處，馬達(dá)加斯加島的下方。它與大西洋的?？颂m群島、同位于印度洋但更近澳洲的科羅賽和克華倫島群，以及像赫德島與麥克里島等星羅棋布于更南海域的列嶼在地理上都被歸類于亞南極區(qū)群島。
愛(ài)德華王子群島于1947年并入南非版圖后，南非政府從那時(shí)起持續(xù)經(jīng)營(yíng)建設(shè)。1982年，當(dāng)我開(kāi)始對(duì)自己的工作感到厭煩，而且剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友的朋友將在南極的南非屬地待上一年時(shí)，我心想，“聽(tīng)起來(lái)就直覺(jué)會(huì)是個(gè)有趣的一年”。于是我就從這位朋友那兒取得更多工作詳情，然后送出了我的求職信。
后來(lái)我收到了一封粉紅色的卡片回函，但內(nèi)容都以南非文字書寫，在求助于一位在南非航空公司工作的朋友后得知內(nèi)容是“我們已經(jīng)收到您的工作申請(qǐng)表，很快地會(huì)就與您聯(lián)系。”但好幾個(gè)月過(guò)去了，我再也沒(méi)得到什么進(jìn)一步的消息。因此，在一次被派到南非出差時(shí)，我設(shè)法得空一天偷溜到位于普利托里亞（Pretoria）的南極洲與島群駐外辦公室。
我被幾個(gè)單位打發(fā)了好一會(huì)兒，最后來(lái)到了一位名叫Sam的辦公室中。我把我的“不幸遭遇”說(shuō)給他聽(tīng)以后，他消失了幾分鐘。“很抱歉，您的申請(qǐng)書被放錯(cuò)位置了，”他回來(lái)后帶著歉意說(shuō)，“而且南極團(tuán)隊(duì)剛離開(kāi)了。不知您是否有興趣到瑪麗安島去呢？”
“瑪麗安島在哪兒呢？”我問(wèn)。他打印出一些文件資料告知我必須知道的事。除了上述所提到的地理位置信息以外，這些資料中還提到當(dāng)?shù)仄骄鶜鉁厥菙z氏5度、年平均雨量約2，300厘米、平均風(fēng)速約35海里，由于長(zhǎng)年刮風(fēng)，島上最高大的植物是一種約2英尺高的草。那里還居住著大量的企鵝、海豹、信天翁和其他各種不同的海洋生物，以及一支由八人所組成的基本團(tuán)隊(duì)，其中四位負(fù)責(zé)氣象工作，加上一位機(jī)械技師、醫(yī)務(wù)員、報(bào)務(wù)員以及無(wú)線電技術(shù)人員（這就是Sam希望我去接任的工作）。
我?guī)缀醍?dāng)下就被說(shuō)服接下這個(gè)工作。幾個(gè)月后，我已經(jīng)和其他隊(duì)員在普利托里亞附近的氣象主站接受一些設(shè)備管理以及煮飯、消防與求生等基本訓(xùn)練。大約又過(guò)了幾個(gè)月，我們便搭船前往瑪麗安島。
瑪麗安島的面積約10公里x15公里。那兒有一個(gè)主要的基地，以及幾間科學(xué)家研究野生動(dòng)物或基地工作人員工作用的小屋點(diǎn)綴于島嶼四周。我們大概花了四周左右的交接時(shí)間來(lái)適應(yīng)新設(shè)備、徒步或搭直升機(jī)到小屋儲(chǔ)備天然氣以及補(bǔ)充食物等?；貎?nèi)的每個(gè)房間中有兩張床鋪，在這段新舊團(tuán)隊(duì)交接期間，每張床鋪都被占用了，整個(gè)基地也變得擁擠雜亂。最后，終于到了舊團(tuán)隊(duì)與科學(xué)家等人員們上船準(zhǔn)備回到開(kāi)普敦的時(shí)候，船行前響起震耳欲聾的霧角聲仿佛向我們道別，留下我們?cè)谶@個(gè)與世隔絕的小島上。
接下來(lái)一周的時(shí)間幾乎都花在拆開(kāi)先前打包的糧食補(bǔ)給、清理“我們的”基地和房間上，以便盡快安頓下來(lái)。在我們離開(kāi)前已經(jīng)拿到了一些衣物，現(xiàn)在還供應(yīng)我們巧克力、酒類，甚至是香煙等配給。接著我開(kāi)始修理備用無(wú)線電收發(fā)器、對(duì)講機(jī)系統(tǒng)、視頻錄影機(jī)以及HiFi音響、幾個(gè)電傳打字機(jī)，以及基地中其它任何需要修理的電子設(shè)備。等到一切都正常運(yùn)作后，我才開(kāi)始快樂(lè)地了解到自己擁有了基地中最棒的一份工作。只要一切正常運(yùn)作，我就可以做任何我想做的事。我可以到處攝影、自己沖印彩色幻燈片和相片等。我還有一臺(tái)Z-80的Sinclair Spectrum電腦可用于執(zhí)行許多BASIC編程和一些機(jī)器語(yǔ)言等。除了基本的八人團(tuán)隊(duì)外，這兒還有一些科學(xué)家研究島上的海鳥、海豹和昆蟲。我也幫忙其中一位科學(xué)家Chris的工作──分析企鵝吃的東西。
其他棲居于這個(gè)海島的動(dòng)物還有老鼠。他們來(lái)自于1980年代到瑪麗安來(lái)的海盜船。到了夏天，這兒可說(shuō)是“鼠滿為患”。有一次，我從島上散步回來(lái)，一走進(jìn)我的無(wú)線電工作室，就看到每個(gè)角落到處亂竄的小老鼠。我于是安裝了僅有的六個(gè)捕鼠器，在我完成工作前捉到了兩只小老鼠，離開(kāi)工作室前又捉到了三只，十分鐘后再返回工作室時(shí)，六個(gè)捕鼠器中都捉到了一些小老鼠。幸好我們這里的只是小鼠（mice），而不是過(guò)街人人喊打的老鼠（rat）。
瑪麗安島位于所謂的“咆哮西風(fēng)帶”（roaring forties，北緯或南緯40～50度間，又稱四十度嘯風(fēng)帶），氣候上幾乎是從不曾中斷過(guò)的持續(xù)低氣壓系統(tǒng)。在我們的基地后有幾座山，因此我們?cè)诖擞幸粋€(gè)十分準(zhǔn)確的氣象預(yù)測(cè)銘言就是──“如果看得到山，就是快下雨了。如果看不到山，那就已經(jīng)下雨了。..。..”。有一天，一個(gè)強(qiáng)烈低氣壓系統(tǒng)直逼我們而來(lái)，吹走了我好幾個(gè)V型和菱形短波天線。我在大約攝氏2度的低溫、40海里強(qiáng)風(fēng)吹襲以及幾乎結(jié)凍的冰雨中試圖以?shī)A鉗把所有的線路固定在一起，這可不是什么好玩的事！最后總算再度安裝好一些天線，然后再回到基地進(jìn)行測(cè)試。
后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員Graham病得不輕。他不但是醫(yī)務(wù)人員，也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的主管，對(duì)大家也都非常親切。我們透過(guò)無(wú)線電收音機(jī)中找到了一位在開(kāi)普敦的醫(yī)生，他診斷Graham是得了腦膜炎，但在沒(méi)有其它醫(yī)務(wù)人員的孤島上，這是相當(dāng)麻煩的一件事。本來(lái)打算派一艘海軍船艦來(lái)帶Graham回普利托里亞看病，但這還得花好幾天的時(shí)間。后來(lái)先來(lái)了一架南非空軍Hercules運(yùn)輸機(jī)為我們帶一些緊急補(bǔ)給品。當(dāng)運(yùn)輸機(jī)到達(dá)瑪麗安島時(shí)卻起霧了，所以我們只好發(fā)出一些信號(hào)彈，以便讓運(yùn)輸機(jī)找到用品空投區(qū)。在施打一些抗生素和葡萄糖點(diǎn)滴后，Graham的病情看來(lái)好轉(zhuǎn)了些，但當(dāng)海軍船艦來(lái)帶走他時(shí)卻仍無(wú)法開(kāi)說(shuō)話，后來(lái)才知道他竟已嚴(yán)重中風(fēng)，而且并發(fā)閉鎖癥候群了──《潛水鐘與蝴蝶》這部電影/書籍對(duì)此癥狀有詳細(xì)的介紹。他只能透過(guò)眨眼來(lái)溝通無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。他現(xiàn)在仍然住在開(kāi)普敦，而且目前已經(jīng)有了一些十分先進(jìn)的技術(shù)，讓他能在非常困難的處境下稍微好過(guò)一點(diǎn)。
海軍船艦為我們帶來(lái)另一名醫(yī)務(wù)員，我也重新架設(shè)好天線了，島上的生活終于恢復(fù)正常。我們與南非大陸間的通訊主要透過(guò)兩個(gè)短波收發(fā)器──這兩個(gè)元件只有100W輸出功率，但每個(gè)元件都有1KW的功率放大器 （ PA ），在C類放大器中使用大型真空管，以及交換式電容器和電感器，因而可預(yù)設(shè)調(diào)整好所有使用的頻率。這些功率放大器通常透過(guò)復(fù)雜先進(jìn)的Autospec運(yùn)作于FSK中，將5位元的電傳程式碼轉(zhuǎn)換為具前向糾錯(cuò)功能的10位元漢明碼，以有助于我們?cè)跓o(wú)線電訊號(hào)狀況差時(shí)，取得較佳的傳輸數(shù)據(jù)（和郵件）。每到星期天時(shí)，我將無(wú)線電設(shè)定為SSB語(yǔ)音模式，就能透過(guò)位于南非陸地上的電話增補(bǔ)程式來(lái)打電話。但有一個(gè)星期天，當(dāng)大家通話到一半時(shí)，一位名叫Justin的隊(duì)員看來(lái)憂心忡忡地走進(jìn)來(lái)。
“發(fā)射器剛才傳出一聲巨響”，他說(shuō)，“但我仍然聽(tīng)得到通話對(duì)方的聲音，他也可以聽(tīng)到我的聲音。不過(guò)卻有一個(gè)奇怪的味道傳出來(lái)。”我一聽(tīng)就前去檢查。功率放大器和100W的勵(lì)磁機(jī)仍正常運(yùn)作──我們很幸運(yùn)那天的情況還算好。我已經(jīng)撥打過(guò)電話，其它幾個(gè)人也打過(guò)電話，因此我關(guān)閉主機(jī)后打開(kāi)了功率放大器。當(dāng)時(shí)我所看到的情形竟是最令人料想不到的──在真空管的陽(yáng)極與機(jī)架之間躺著一只顯然已被煮熟了的死老鼠。它可能擠進(jìn)了電路保護(hù)間的狹小縫隙（因而我后來(lái)在布線時(shí)都做得很緊密），而且顯然認(rèn)為自己找到了一個(gè)可以好好打個(gè)盹兒的暖和空間。
這并不是一個(gè)十分高科技的故事，也沒(méi)有什么了不起的故障排除技術(shù)可言，但可確定的是我所遇過(guò)必須排除的故障中最不尋常的問(wèn)題之一！