1931年，浙江寧波，一個銀行世家迎來了一個新生兒。在戰(zhàn)火紛飛的時代，這個家在中國的多個城市中輾轉(zhuǎn)。

18年間，輾轉(zhuǎn)六個城市，轉(zhuǎn)校十次。這個孩子完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭和三年的解放戰(zhàn)爭。

1949年初，這個家庭在香港重聚，這一年，這位父親用最后的積蓄將剛滿18歲的孩子送進了美國哈佛大學。那一年全校1000多位新生中，他是唯一的華人。

奔波與考驗可以錘煉一個人，這樣的大時代造就了當今世界上最重要的半導體公司（是的，沒有之一）的創(chuàng)始人——張忠謀。

張忠謀的父親是銀行經(jīng)理，母親是清代著名藏書家徐時棟的后人。他完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭和三年的解放戰(zhàn)爭。張忠謀一家人三次逃難，輾轉(zhuǎn)遷徙于重慶、上海和香港等城市。幸運的是，在這樣的奔波中，這個家庭也沒有忽視對孩子的教育。如前文所說，張忠謀在18歲的時候進入了美國哈佛大學。

進入哈佛大學的第二年，張忠謀轉(zhuǎn)學進入麻省理工學院。張忠謀評價兩所學校時表示，麻省理工給了他賺錢的“本錢”，因此是“十分敬、五分愛”；而哈佛是讓他心靈與智慧豐富的園地。

張忠謀在獲得機械系碩士學位后原本計劃攻讀博士學位，不過兩次失敗后，他選了“入?！薄Ｔ诟Ｌ仄嚭鸵患也恢木w管“創(chuàng)業(yè)公司”之間，因為1美元的差距，他選擇了希凡尼亞公司（Sylvania Electric Products），在這里他擔任了一名負責鍺晶體管自動化生產(chǎn)的工程師。三年后，張忠謀從希凡尼亞離開，在IBM和一家營業(yè)額只有7000萬美元的半導體公司之間再次“意外”地選擇了后者。多年以后，一位福特退休高管來到這家公司做董事。得知培訓他的張忠謀當年沒選擇福特后，他激動地說：“你真幸運，如果你那時去福特，恐怕現(xiàn)在還爛在福特的研發(fā)部里?！边@家公司就是德州儀器。

張忠謀加入公司的那年，杰克·基爾比也加入了德州儀器。年齡相差8歲的基爾比和張忠謀關(guān)系很好?；鶢柋瘸３Ｄ弥槐Х鹊綇堉抑\的辦公室找他聊天。基爾比是集成電路的發(fā)明人，而張忠謀見證了基爾比創(chuàng)造第一塊集成電路的全過程。從此，張忠謀一直保持著對半導體新技術(shù)和新觀點的關(guān)注。

 01、第一個舞臺，德州儀器

回顧張忠謀的事業(yè)發(fā)展，德州儀器一定是濃墨重彩的一筆。

德州儀器是一家年輕、平等、開放且注重技術(shù)的公司。德州儀器的創(chuàng)始人哈格蒂非常欣賞張忠謀，每個星期都會與張忠謀交流。

哈格蒂有多欣賞張忠謀？他做出了一個前所未有的決定：出資讓張忠謀保留全薪去攻讀博士學位。1964年，獲美國斯坦福大學電機系博士學位，并重回德州儀器。1967年，張忠謀也為德州儀器建廠事宜第一次前往中國臺灣考察。

作為德州儀器第一個華人員工，張忠謀在德州儀器建立了自己的管理風格和觀念。

張忠謀41歲成為德州儀器的資深副總裁兼半導體集團總經(jīng)理，成為公司的第三號人物，業(yè)務(wù)管理的員工數(shù)達到4萬人，占公司一半。張忠謀不僅是美國半導體公司最早進入管理層的華人，放在全美大型公司也是較早的華人管理者。

德州儀器的公司氛圍不同于現(xiàn)在美國科技公司那樣“任性”。在那個年代德州儀器也是十分“卷”的公司。比如，“常常有人早上帶一張帆布床上班，準備晚上睡辦公室”“在公司里，‘失敗’從不被接受；‘挫折’可理解，甚至同情。但受挫折者必須振奮重來，如再有挫折，就再重來，直到成功為止”。（這里還要補充一下，這些描述來自另一位也曾在德州儀器與張忠謀共事的華人——張汝京。）

在德州儀器，張忠謀領(lǐng)導了內(nèi)存業(yè)務(wù)的崛起，以每季降價10%的戰(zhàn)略占領(lǐng)市場，將德州儀器打造成美國最大的內(nèi)存廠。張忠謀認可微處理器業(yè)務(wù)的發(fā)展前景，為之匹配了從設(shè)計到制造的巨量資源。這樣的準備讓德州儀器在英特爾8080誕生幾個月后，就推出了性能相當、價格更低的單芯片微處理器TMS-1000，并用在了自己的袖珍計算器產(chǎn)品上。德州儀器還險些從英特爾手中奪走了微處理器的發(fā)明專利。

回憶起在德州儀器的職業(yè)生涯，張忠謀感慨：“從 33 歲做到 52 歲，開始時的事業(yè)單位員工只有 3000 人到后來的 4 萬人，我的黃金時代都給了德州儀器，我學到了很多東西?！?/p>

 02、第二個舞臺，工研院

1978年，張忠謀被調(diào)任至消費電子集團擔任總經(jīng)理。然而消費電子的發(fā)展方向與張忠謀的專業(yè)知識和理念存在明顯的差異，張忠謀認為深知半導體技術(shù)的潛力和前景，而消費電子市場雖然繁榮，但在他看來，缺乏技術(shù)深度和長遠的競爭力。張忠謀在公司內(nèi)外不同場合都毫不掩飾地表達了自己對半導體生意的強烈愿望。他認為，只有加大在半導體領(lǐng)域的投入，公司才能在未來的技術(shù)競賽中占據(jù)有利地位。然而，他的這一觀點并未得到時任總裁夏柏的認同，隨著時間的推移，張忠謀與夏柏之間的分歧逐漸加劇。

1980年，賞識張忠謀的哈格蒂，三年后，張忠謀決定離開德州儀器，尋找新的舞臺。他加入了通用儀器，并擔任了一年的總裁。一年后，張忠謀再次做出了一個重大的決定，轉(zhuǎn)做風險投資，但似乎他的熱忱還是在半導體產(chǎn)業(yè)。

許多事情的發(fā)生都需要天時、地利、人和。離開通用儀器的張忠謀收到了中國臺灣工研院遞出的橄欖枝。1985年，張忠謀出任工研院院長。張忠謀發(fā)現(xiàn)前任院長工作交接清單中的一項重要任務(wù)是為華智、茂矽等幾家中國臺灣的芯片設(shè)計公司尋找存儲器芯片的代工方。這項任務(wù)之所以被置于最優(yōu)先的位置，背后隱藏著中國臺灣半導體產(chǎn)業(yè)當時所面臨的困境與挑戰(zhàn)。華智和茂矽等公司的自建工廠計劃因日本廉價內(nèi)存芯片的沖擊而不斷推后，雖然有著雄心壯志，但面臨著資金、技術(shù)和市場等多重壓力。

這樣的情況原本應(yīng)該是本土代工廠聯(lián)華電子的發(fā)展的機會，然而，聯(lián)華電子的產(chǎn)能有限，如果新增產(chǎn)線就意味著需要投入高達200億臺幣的資金（當時中國臺灣半導體的產(chǎn)值只有150億臺幣）。而且，即便增加了產(chǎn)能，也很可能面臨不夠用的問題。在這樣的糾結(jié)之中，張忠謀看到了一片藍海。

當時全球的半導體企業(yè)都遵循著IDM模式，即自己設(shè)計芯片、生產(chǎn)、測試與封裝。這種模式雖然能夠確保產(chǎn)業(yè)鏈的完整性和穩(wěn)定性，但對于那些想要獨立創(chuàng)業(yè)的芯片設(shè)計師來說，卻是一道難以逾越的門檻。他們渴望能夠有一種方式，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂谛酒O(shè)計，而將生產(chǎn)、測試等繁瑣的工作交給專業(yè)的供應(yīng)商來完成。

當時工研院開始計劃建造中國臺灣的第一座6英寸晶圓實驗工廠。張忠謀認為，如此巨大的投資如果只用于研究，那么其利用率將非常低，這無疑是一種巨大的浪費。他開始思考，是否有可能讓這個項目實現(xiàn)商業(yè)化運營，從而創(chuàng)造出更多的價值。然而，當時的企業(yè)界對這個項目持謹慎態(tài)度，擔心投資回報的不確定性。面對這樣的困境，張忠謀開始深入思考如何使這家工廠實現(xiàn)盈利。

時勢造英雄，英雄也造時勢。晶圓代工模式誕生了，多年后我們知道這是多么有前瞻性的觀點，而當時張忠謀在做一個被所有人都不看好的驚天賭注。

 03、第三個舞臺，臺積電

張忠謀將新工廠的整體投資額定為2億美元，對標美國中小型晶圓廠。這個數(shù)字在當時可謂是天文數(shù)字，大概是同時期中國臺灣其他新建晶圓廠投資額的10~15倍。對此他表示“如果打一場仗需要十萬兵力，但現(xiàn)在只有一千人，經(jīng)營者是絕不打這種仗的。我們不能讓一千人上戰(zhàn)場，結(jié)果被打敗了，才來說是因為人不夠的關(guān)系?！?/p>

張忠謀親自給美國、日本的10多家半導體企業(yè)寫信，大多數(shù)公司都拒絕了，他們都認為單一的晶圓代工生意行不通。桑德斯表示不屑一顧：“有晶圓廠的才叫男子漢?！边B摩爾也不認為晶圓代工是個好主意。

最后張忠謀找到了飛利浦作為合作者，20世紀60年代，飛利浦在中國臺灣成立了“飛利浦建元電子廠”。這些組裝廠承接母公司的技術(shù)與訂單，業(yè)務(wù)內(nèi)容也由初期的晶體管組裝發(fā)展到后來的芯片封裝。1987年，在張忠謀的主導下，中國臺灣當局、飛利浦和臺灣民間資本分別出資，共同成立了臺灣積體電路制造股份有限公司（簡稱臺積電）。那個原本計劃用來做實驗的工研院超大規(guī)模集成電路實驗工廠搖身一變，成了臺積電的一廠。

56歲的張忠謀從執(zhí)掌國際一流大企業(yè)的美國高管轉(zhuǎn)變?yōu)檎彝顿Y、拉訂單的創(chuàng)業(yè)者。

在沒人看好的情況下，臺積電用了五年時間才把資金湊齊。投產(chǎn)第一年，臺積電只能使用工研院電子所的那條老舊的3英寸實驗線，只有3微米和2.5微米兩種制程的生產(chǎn)工藝，全年產(chǎn)能不到7000片6英寸晶圓，整個公司以虧損的狀態(tài)運行。

臺積電的崛起，離不開張忠謀在德州儀器工作的經(jīng)歷。德州儀器與英特爾同為美國最重要的半導體公司，英雄惜英雄，張忠謀找到了英特爾的格魯夫。在格魯夫接替摩爾成為英特爾首席執(zhí)行官后，為了應(yīng)對東芝、日電等日本企業(yè)的芯片的低價競爭，格魯夫想將低端芯片的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到亞洲去，自己集中精力生產(chǎn)微處理器。張忠謀看到了英特爾的需求，于是請英特爾來對臺積電進行代工生產(chǎn)的認證。臺積電在3微米技術(shù)上有不錯的良品率，在臺積電芯片制造工藝落后英特爾兩代半的情況下，格魯夫?qū)⒉糠钟唵谓唤o了臺積電。

得到英特爾的背書，臺積電就此打開了市場。再后來的故事隨著臺積電的發(fā)展，正在被所有人見證。過去“技術(shù)含量低”的晶圓代工，正在成為半導體產(chǎn)業(yè)中最基礎(chǔ)也最重要的一環(huán)。1997年，全球已經(jīng)有了500多家芯片設(shè)計公司，平均每周增加一家，晶圓代工模式已經(jīng)風行。這一年AMD的創(chuàng)始人桑德斯向張忠謀承認“有晶圓廠的才叫男子漢”這句話錯了，不過他依舊認為微處理器和內(nèi)存必須得靠IDM。但張忠謀則表示只有內(nèi)存適合IDM，微處理器也適合做晶圓代工。如張忠謀所預(yù)見，二十年后，英特爾的微處理器也交由臺積電代工。

臺積電因為只專注做代工，成為了全球半導體產(chǎn)業(yè)中無可替代的半導體企業(yè)。

 04、寫在最后

張忠謀對于全球半導體產(chǎn)業(yè)的貢獻與改變也許還要很長時間去體會。但即便是現(xiàn)在，他的地位也已經(jīng)足夠高?！缎酒瑧?zhàn)爭》作者米勒稱張忠謀是過去百年來最被低估的企業(yè)家，他提到：如果不是因為張忠謀具有制造半導體方面的技能，以及他開拓新商業(yè)模式的能力，使得制造芯片具有成本效益，我們就不會擁有這么多我們所依賴的技術(shù)。

回顧張忠謀的經(jīng)歷，是打破常規(guī)與迎難而上。這正是科技行業(yè)需要的精神。放眼現(xiàn)在，誰能成為下一個“張忠謀”？或許這是一個比“誰能成為下一個臺積電？”，更難回答的問題。