如果華為系是中國科技領(lǐng)域的中堅力量，那么美國系半導(dǎo)體之于晶圓代工領(lǐng)域，便是黃埔軍校般的存在，曾供職于德州儀器的張忠謀與張汝京，以及AMD的梁孟松，不約而同投身晶圓代工，書寫近30年風(fēng)雨參數(shù)。人來人往，那些濃墨重彩的足跡，值得被記錄。

橫跨半世紀(jì)的晶圓代工教父

1987年應(yīng)該是改變?nèi)虬雽?dǎo)體格局的關(guān)鍵年份，同樣也是張忠謀人生轉(zhuǎn)折點。

一、德州儀器時間

已過去的56年間，他隨父母從寧波移居香港，18歲時就讀哈佛大學(xué)，21歲轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工學(xué)院，并先后獲得機(jī)械工程的學(xué)士與研究生學(xué)位。

隨后的1958年，他正式加入德州儀器，開始長達(dá)25年的半導(dǎo)體行業(yè)征程，并親歷這座商業(yè)帝國的崛起。

入職僅三年，張忠謀并被提拔為工程部門經(jīng)理，隨后得到德州儀器資助，前往斯坦福大學(xué)進(jìn)修電子工程專業(yè)，并于3年后成功獲得電子工程博士學(xué)位。

可能注定是開掛的人生，25年的積淀與奮進(jìn)，伴隨德州儀器先后賦能美國阿波羅登月（1960s）、推出基于語音數(shù)據(jù)分析與處理單片機(jī)（1970s）、誕生全球首款數(shù)字信號處理器DSP（1980s）的輝煌，張忠謀的崗位上升至集團(tuán)副總裁，負(fù)責(zé)全球范圍業(yè)務(wù)拓展。

具體項目方面，他負(fù)責(zé)的四晶體管相關(guān)任務(wù)，與IBM合作進(jìn)行生產(chǎn)與落地，這也是最早的晶圓代工分工模式之一；此外，其主張先于成本曲線的定價策略，也就是項目前期以犧牲部分利潤的同時，盡最大可能斬獲市場份額。

從其對全球半導(dǎo)體市場、產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)作以及市場策略等方面的經(jīng)驗與見解，不難理解其創(chuàng)辦臺積電，專注晶圓代工領(lǐng)域的決策。

二、臺積電時間

時間回到張忠謀成立臺積電的1987年，可能他本人也沒想過，這家公司能成為年銷售額達(dá)342億美元的巨擘，同時獲得老東家德州儀器部分晶圓代工的外包業(yè)務(wù)。從技術(shù)角度梳理臺積電的發(fā)展路徑，依然可看出張忠謀果斷與進(jìn)取的烙印。

1987年：在臺灣當(dāng)?shù)卣?、科技巨頭飛利浦、部分對半導(dǎo)體行業(yè)保有熱情的投資人的支持下，臺積電正式起航，并在位于臺灣西北部的新竹縣，建立第一座晶圓代工工廠。

1993年：同樣在新竹，臺積電建成第三座，以及臺灣首家8英寸晶圓代工工廠，同年掌握0．5微米制造工藝，并于一年后的1994年在臺灣上市成功。

1996年：征戰(zhàn)美國，與Altera，AnalogDevices成立合資公司——WaferTech（位于華盛頓的卡馬斯），公司生產(chǎn)的第一款0．35微米制式的芯片被Altera使用。4年后，臺積電出資實現(xiàn)對其的全權(quán)控股權(quán)。

1997年：隨著在桃園等地工廠的建成，以及生產(chǎn)工藝的提升（可達(dá)0．25微米制程），臺積電實現(xiàn)100萬晶圓量產(chǎn)目標(biāo)，同年在紐約股票交易市場成功上市。

2000年：為滿足芯片產(chǎn)能激增的需求，臺積電先后收購臺灣第三大晶圓代工廠商WSMC，以及宏碁旗下的晶圓代工子公司TSMC－AcerManufacturingCorporation，針對8英寸晶圓代工的產(chǎn)能從280萬躍升至340萬。

2004年：臺積電在新竹的12號工廠投入生產(chǎn)，實現(xiàn)12英寸制造量產(chǎn)。制造工藝方面，告別微米，首次攻克90納米工藝，成為全球首個利用沉浸式光刻技術(shù)的廠商。

2008年：發(fā)起開放創(chuàng)新平臺（OpenInnovationPlatform）項目，包含EDA、IP、設(shè)計中心、價值鏈聚合、云計算共5大聯(lián)盟，可更有效加強(qiáng)產(chǎn)業(yè)鏈上下游協(xié)同。

2013年：臺積電全球首家風(fēng)險生產(chǎn)16納米鰭場效應(yīng)晶體管（FinFieldEffectTransistor，F(xiàn)inFET）工藝，互補式金氧半導(dǎo)體晶體管，可有效改善電路控制并減少漏電流。隨后的2015年，16納米FinFETPlus工藝實現(xiàn)量產(chǎn)。

2016年：進(jìn)入10納米FinFET制程，并于2017年初實現(xiàn)量產(chǎn)。應(yīng)用領(lǐng)域覆蓋至應(yīng)用處理器、通信基站與ASIC專用芯片設(shè)計。

2018年：在經(jīng)歷了7納米FinFET工藝發(fā)布與風(fēng)險生產(chǎn)階段后，臺積電共收到超過40款相關(guān)設(shè)計定案（預(yù)計在2019年，定案數(shù)量可突破100個）。

同年8月，7納米FinFETPlus工藝進(jìn)入風(fēng)險生產(chǎn)階段，也是全球首款采用光刻技術(shù)的商用芯片制造工藝。隨后，被海思麒麟990芯片組和蘋果A13使用。

2019年：5納米FinFET光刻工藝進(jìn)入風(fēng)險生產(chǎn)階段，并計劃于2020年投入量產(chǎn)。此外，同時發(fā)布5納米增強(qiáng)版（N5Performance＆ndash；enhancedversion，N5P），計劃在2020年底投入量產(chǎn)。

三、格芯時間

歷史車輪呼嘯而過，摩爾定律下的制作工藝不斷迭代更新，如同行駛在茫茫大海中，一旦上船，便只能向前。

當(dāng)然，也可選擇放棄，愿賭服輸。比如：來自美國的GlobalFoundries（下稱“格芯”）與同處臺灣的聯(lián)華電子（下稱“聯(lián)電”）。

格芯的掉隊始于2009年，該公司董事長HectorRuiz卷入“內(nèi)線交易”案而下臺，原定第二年流片的32與40／45納米SOIHigh－k，以及28納米High－k工藝芯片，全部被推遲2至3個季度量產(chǎn)。

雖然格芯官方聲音并非跳票延期，只是為了迎合主要客戶AMD的市場需求，但是彼時AMD與Intel的競爭正處于兵刃相接的階段，格芯的延期導(dǎo)致AMD32納米桌面級芯片，晚于Intel一年才上市。

對于格芯的掉隊，張忠謀表示商業(yè)競爭牽扯到的則是金錢，敵軍如果面臨如此窘境，不會為對方掉一滴眼淚。

而當(dāng)來到7納米時代，格芯已宣布放棄對此制程的開發(fā)，并可能在未來某個時間節(jié)點，轉(zhuǎn)投三星陣營以獲得7納米工藝授權(quán)。

四、聯(lián)電時間

聯(lián)電是最早創(chuàng)立于臺灣的晶圓代工廠，當(dāng)時創(chuàng)辦人之一曹興誠與張忠謀兩人并稱“晶圓雙雄”。有別于早期IDM模式，晶圓代工經(jīng)營模式也自此誕生，造就聯(lián)電與臺積電列位晶圓代工老大與老二的地位。

2003年的0．13微米工藝，是臺積電與聯(lián)電拉開差距的關(guān)鍵節(jié)點。臺積電自主研發(fā)工藝，與聯(lián)電在選擇是否與IBM合作研發(fā)上決策失誤，導(dǎo)致臺積電一技揚塵，于市場上取得先機(jī)。這或許，也可為國內(nèi)半導(dǎo)體當(dāng)今論“自主研發(fā)”有一定前車之鑒，技術(shù)想要靠外援，最終并不“靠譜”。

若從事件軌跡來看，2006年蘇州和艦案才是關(guān)鍵事件。當(dāng)時聯(lián)電被指轉(zhuǎn)投資和艦科技，違反臺灣當(dāng)局相關(guān)規(guī)定，導(dǎo)致創(chuàng)辦人曹興誠被起訴而辭職，退出公司日常營運、呈現(xiàn)“半退休”狀態(tài)。

曹興誠往后醉心于佛學(xué)與品鑒古董，而張忠謀仍奮斗于半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

北上創(chuàng)業(yè)的傳奇與精彩

好在晶圓代工領(lǐng)域玩家還有張汝京。

某種程度來說，張汝京的經(jīng)歷與張忠謀類似，早年同樣就讀于美國，并取得電子相關(guān)專業(yè)博士學(xué)位；也均在同一家公司有過長達(dá)數(shù)年的就職經(jīng)歷。

當(dāng)張忠謀在1983年離開德州儀器時，正是張汝京在這家公司的第5年，1997年，張汝京離開德州儀器，隨后開啟“三起三落”的創(chuàng)業(yè)傳奇。

一、世大時間

回到臺灣后，張汝京創(chuàng)立世大半導(dǎo)體（臺灣第三家晶圓代工廠，下稱“世大”）。三年后，產(chǎn)能就已超行業(yè)老大臺積電的三分之一。

隨后不久，“臺積電并購世大”呈現(xiàn)報端。據(jù)臺媒爆料，張忠謀與世大大股東密謀，趁張汝京不備對世大發(fā)起收購，“陰謀論”不脛而走。

后來，張汝京數(shù)次辟謠，稱張忠謀為令人尊敬的前輩。而張汝京是張忠謀在在德州儀器的部下，在并購過程中，張汝京全程參加討論。

二、中芯國際時間

彼時，正值國內(nèi)半導(dǎo)體制造能力薄弱的節(jié)點。面對差距，國家領(lǐng)導(dǎo)們一直在積極籌劃中國半導(dǎo)體的發(fā)展計劃。因此，一直期望在中國大陸建廠，且具備豐富晶圓代工經(jīng)驗的張汝京成為首要人選。

2000年，張汝京在上海創(chuàng)立中芯國際，據(jù)統(tǒng)計共300多名半導(dǎo)體工程師隨其來到上海，其中不少是其老同事。至此，國內(nèi)半導(dǎo)體晶圓代工發(fā)展進(jìn)入快車道。

在張汝京的帶領(lǐng)下，中芯國際將落后于國際水平的差距快速縮小，并在北京、天津等多地設(shè)廠，成為中國內(nèi)地晶圓代工領(lǐng)域頭把交椅。

飛速發(fā)展的另一面是隱患。臺積電利用反向工程追蹤的方法，比對中芯國際芯片與臺積電之間的相似度，并自2003年起，對中芯國際提出兩次訴訟，直指其對臺積電技術(shù)專利及商業(yè)機(jī)密的竊取。

2009年，美國法院判中芯國際敗訴，4天后，張汝京、中芯國際董事長江上舟和律師團(tuán)飛往香港，與臺積電緊急談判。

最終以中芯國際賠償2億美元現(xiàn)金及10％股權(quán)而告終。隨后，張汝京離開中芯國際。

三、后創(chuàng)業(yè)時間

由于和中芯國際已簽訂競業(yè)協(xié)議，張汝京在3年內(nèi)不得從事芯片相關(guān)工作，隨后其在青島等地投資4家LED工廠。2014年，在上海臨港開建大硅片制造工廠新昇半導(dǎo)體。

4年后，張汝京70歲，融資150億元在青島創(chuàng)辦芯恩半導(dǎo)體，再度創(chuàng)業(yè)。值得一提的是，這是國內(nèi)第一家CIDM模式（CommuneIDM，即共享式IDM）的晶圓代工廠。

談到CIDM模式，張汝京認(rèn)為，比起IDM，前者通過大量芯片設(shè)計企業(yè)入股的方式，引入設(shè)計人才；另外，IDM由于代工的模式，需不斷專研制程與工藝，相反CIDM面向客戶生產(chǎn)，可以先做滿足使用需求的成熟工藝，快速提高產(chǎn)能。

技術(shù)大牛與生猛叛逆者

如同傳承與輪回一般，在張汝京離開中芯國際7年后，另一位臺積電“最熟悉的陌生人”梁孟松，于2017年加入中芯國際，兩年后的9月，其帶領(lǐng)中芯國際成功實現(xiàn)14納米芯片量產(chǎn)。

至此，離臺積電最先進(jìn)制程相比，僅有兩代的差距。之于中國芯而言，也是里程碑式的存在。

一、美好時光

與兩位老前輩一樣，梁孟松同樣也在美國取得電子相關(guān)專業(yè)的博士學(xué)位，并在AMD美國總部工作數(shù)年。1992年，他回到臺灣，加入臺積電，那一年他40歲。

他領(lǐng)導(dǎo)臺積電先進(jìn)工藝的核心部門——模塊開發(fā)團(tuán)隊，個人擁有500多個專利，在臺積電多次工藝升級中，具有不可磨滅的貢獻(xiàn)。

如果一切順風(fēng)順?biāo)好纤煽赡転榕_積電工作直到退休。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年，據(jù)臺媒報道，梁孟松的老上司蔣尚義（研發(fā)副總）退休。

2008年，梁孟松離開臺積電，雙方簽訂競業(yè)協(xié)議，梁孟松在三年內(nèi)不得從事半導(dǎo)體相關(guān)工作，并以此作為梁孟松在臺積電股權(quán)兌現(xiàn)的籌碼。

二、三星時間

隨后，梁孟松被三星聘請，作為其所投資的成均館大學(xué)講師。據(jù)臺媒報道，在協(xié)議簽訂后的第二年，臺積電方面曾主動聯(lián)系梁孟松，質(zhì)疑其并非僅在大學(xué)任教，實質(zhì)上已加入三星半導(dǎo)體，并警告其股權(quán)可能會被交由臺積電教育與文化基金會處理。

得到梁孟松方面的否認(rèn)后，臺積電方面決定兌現(xiàn)其持有的738，000股，共價值1億新臺幣（約2300萬人民幣），分3期支付。協(xié)議期結(jié)束后，梁孟松以首席科技官的身份加入三星半導(dǎo)體系統(tǒng)部，幫助其快速快速趕上臺積電。

當(dāng)時三星處于量產(chǎn)28納米，并在研發(fā)20納米的階段。梁孟松放棄20nm技術(shù)，直接進(jìn)入14nm，而臺積電正在研發(fā)16納米FinFET工藝。

最后，三星攻克14納米制程，并拿下蘋果A9的部分訂單（臺積電方案使用16納米工藝），被部署于iPhone6s／6sPlus手機(jī)。

2017年，梁孟松與三星合約到期后，加入中芯國際，再后來，就是14納米工藝量產(chǎn)的故事，而未來他還帶領(lǐng)中芯國際創(chuàng)造多少奇跡？拭目以待！

恩怨隨風(fēng)但火花長流

梳理張忠謀、張汝京與梁孟松的故事，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)缤A代工領(lǐng)域的鐵三角，無論從技術(shù)還是市場等多領(lǐng)域，都無法將其割裂。類似的人生軌跡，均是留洋歸國，并不約而同在不同的時間節(jié)點，帶領(lǐng)晶圓代工產(chǎn)業(yè)進(jìn)入中國時間。

張汝京創(chuàng)立的臺積電成為Fabless模式的中堅，無法想象現(xiàn)在的臺積電如果停工一天將會給全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)帶來多大的損失；張汝京讓中國大陸的晶圓代工開始進(jìn)入全球角斗場；梁孟松則讓全球的晶圓代工格局更具張力，讓臺積電領(lǐng)跑的距離在縮短，讓這個產(chǎn)業(yè)更具斗志。

恩怨糾葛隨風(fēng)而去，留下的是三位中國人在科技創(chuàng)新之路上，深深淺淺的腳印。

作者：裴軍