現(xiàn)在，火箭發(fā)射幾乎無一例外地采用“10、9………3、2、1”發(fā)射倒計(jì)時(shí)程序,但你知道嗎，發(fā)明倒計(jì)時(shí)發(fā)射程序的居然是一位導(dǎo)演。

　　1926年3月16日，世界上第一枚液體火箭在美國的馬薩諸塞州試制成功。這時(shí)，德國烏發(fā)電影公司決定拍攝一部描寫太空旅行的科幻故事片——《月球少女》。該片導(dǎo)演弗里茲·蘭格為了加強(qiáng)影片的戲劇效果，別出心裁地在有關(guān)火箭發(fā)射的鏡頭中設(shè)計(jì)了倒數(shù)計(jì)時(shí)發(fā)射程序。當(dāng)時(shí)，佛利茨·蘭格非常擔(dān)心，如果按照正常的“1、2、3……”發(fā)令，很容易拍砸，于是蘭格靈機(jī)一動(dòng)，改用“……3、2、1，發(fā)射！”。

　　沒想到的是，這一來自電影畫面的火箭發(fā)射程序竟引起了火箭專家們的極大興趣。經(jīng)過研究表明，這種倒數(shù)計(jì)時(shí)發(fā)射程序是十分科學(xué)的。它簡單明了，又表述清楚準(zhǔn)確，而且還突出地表示了火箭發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間的逐漸減少，使人思想集中，產(chǎn)生準(zhǔn)備時(shí)間即將完畢，發(fā)射就要開始的緊迫感。此后，科學(xué)的倒數(shù)計(jì)時(shí)發(fā)射程序被普遍采用至今。

　　中美倒計(jì)時(shí)有差異

　　經(jīng)常觀看發(fā)射直播的細(xì)心網(wǎng)友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國發(fā)射直播的倒計(jì)時(shí)是：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1（不讀0）、點(diǎn)火（等待3 秒左右）-起飛”，也就是說讀到0的時(shí)候火箭才點(diǎn)火。

　　而像SpaceX 公司那樣的美國公司則是“10、9、8、7、6、5、4、3（ 此時(shí)點(diǎn)火）、2、1、0、起飛”，也就是火箭實(shí)際上是在倒計(jì)時(shí)尚未到0，火箭就點(diǎn)火了，美國的火箭是在“搶跑”？為什么會(huì)有這些區(qū)別呢？難道只是習(xí)慣上的差別嗎？

　　背后的“玄機(jī)”

　　簡單地說，中國的火箭倒計(jì)時(shí)是點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)，點(diǎn)火之后發(fā)動(dòng)機(jī)滿推力需要一定時(shí)間，然后才能起飛。在發(fā)射平臺(tái)上有觸點(diǎn)，如果火箭有了位移會(huì)被接通，精確的起飛時(shí)間會(huì)立即測量出來并輸入測控系統(tǒng)。如果你看中國火箭發(fā)射的直播，在“點(diǎn)火”“起飛”口令后，很快會(huì)有人報(bào)，“起飛時(shí)，XX時(shí)XX分XX秒XXX毫秒”。

　　美國的火箭都是采用起飛倒計(jì)時(shí)，或者以主發(fā)動(dòng)機(jī)推力完全建立的時(shí)間為任務(wù)零時(shí)。國外媒體稱，這其中的不同是因?yàn)橹袊壳暗倪\(yùn)載火箭均未采用牽制釋放裝置，火箭起飛與否全憑發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，推力達(dá)到額定值之后自然就起飛了。由于發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)是個(gè)瞬態(tài)過程，各個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)之間也不會(huì)完全同步，起飛時(shí)間是這個(gè)過程的結(jié)果，無法人工控制，所以采用倒計(jì)時(shí)點(diǎn)火，然后測量起飛時(shí)間。

　　美國主流運(yùn)載火箭全部采用了牽制釋放裝置，即火箭在起飛瞬間前是被“鎖”在發(fā)射臺(tái)上的，在預(yù)定起飛時(shí)間前幾秒鐘啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，牽制釋放裝置會(huì)測量發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，如果達(dá)到額定推力會(huì)解鎖放飛火箭，倒計(jì)時(shí)零時(shí)即為放飛火箭的時(shí)間。由于牽制釋放裝置允許各個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)在火箭靜止?fàn)顟B(tài)工作一小段時(shí)間，可以消除掉不同發(fā)動(dòng)機(jī)之間不同步推力的影響，其動(dòng)作時(shí)間也可以被更加精確地控制。

　　但資料顯示，這種說法不是完全準(zhǔn)確，有些火箭，如宇宙神5火箭，其主發(fā)動(dòng)機(jī)推力建立的時(shí)間為任務(wù)零時(shí)，固體助推點(diǎn)火在T0+0.8秒，起飛時(shí)間在T0+約1秒。

　　牽制釋放裝置需要非常高的可靠性，在火箭發(fā)射的時(shí)候，應(yīng)該釋放時(shí)不釋放（會(huì)導(dǎo)致該正常飛行的火箭無法飛行，從而被迫中止發(fā)射），或者應(yīng)該牽制時(shí)不牽制（會(huì)導(dǎo)致點(diǎn)火起飛程序不正常的火箭失去支撐，后果無法想像），都是非常嚴(yán)重的事故。

　　這一裝置工作的環(huán)境要非常惡劣，要承受發(fā)動(dòng)機(jī)推力大于火箭本身重力的部分（最大者如土星5號(hào)運(yùn)載火箭上配備的F1發(fā)動(dòng)機(jī)，推力達(dá)4900千牛）以及由此帶來的振動(dòng)、噪聲、熱輻射等，結(jié)構(gòu)上必須堅(jiān)固可靠，而分離時(shí)又要絕不拖泥帶水地同步執(zhí)行動(dòng)作。一般都是用最簡單粗暴的方法，即用爆炸螺栓直接炸開連接結(jié)構(gòu)。

　　在美國火箭發(fā)射臺(tái)上，牽制釋放裝置一般是箭體底緣4個(gè)比較敦實(shí)的裝置。只要在這個(gè)裝置釋放前，火箭還有繼續(xù)立在地球表面的可能，但一旦開始工作，開弓沒有回頭箭，地球的重力被火箭毫無羈絆地拋在身后。