天下大勢，分久必合，合久必分。在硅谷這片IT的沃土上，風(fēng)云五十年，如夢亦如幻！從60年代至今，誕生過的一統(tǒng)天下的霸主有HP，Intel，Cisco，以及最近的一個Apple。其間更是亂世頻出，大小諸侯如Sun，DEC，AMD等也曾雄霸一方。我不想把歷史拉地太遠(yuǎn)，就先從03到04年那場在硅谷歷史上被稱做“長平之戰(zhàn)”的戰(zhàn)役講起吧。
這場硅谷的“長平之戰(zhàn)”，連延數(shù)年，戰(zhàn)事慘烈。交戰(zhàn)雙方是處理器雙雄Intel和AMD，交戰(zhàn)起因是64位處理器之爭，投入資金Intel：120億美元，AMD：10億美元。戰(zhàn)爭初期，Intel節(jié)節(jié)敗退，至2004年初Intel憑借新款I(lǐng)ntel64處理器一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，至04年年末AMD敗局已定，接下來的05，06年AMD全軍被坑殺，一直茍延殘喘至今。
Intel和AMD兩家公司的歷史里沒有女人，所以講他們之間的事情就不會有太多的愛情故事，最多也就是在上世紀(jì)八十年代末期那段陽光燦爛的日子里，兩人曾搞過一段基情而已。自此之后AMD利用自己快速的能力，頻頻挑戰(zhàn)Intel，在新千年憑借“雷鳥”第一個邁進(jìn)1GHz，至03年發(fā)布基于X-86架構(gòu)的64位CPU，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。
Intel在硅谷素有“萬年烏龜”之稱，這不僅僅是因為他養(yǎng)了一群“龜工”(硅谷工程師)，更因為他推出產(chǎn)品的速度奇慢，但之所以又在前面冠以“萬年”二字，實乃因他百戰(zhàn)百勝能屹立萬年之故。
借用王安石之詩，“千里封疆何足治，一時名跡故應(yīng)留”，這句話應(yīng)該送給失敗的AMD，正因為他的存在，才促進(jìn)了處理器的快速發(fā)展。更何況在03年的長平之戰(zhàn)中，他也不是輸在技術(shù)上，而是被Intel用極其陰險的手段給黑了。為了抑制AMD，Intel從03年開始偷偷給PC廠商以巨額回扣，僅Dell就在4年里收了60億美元的回扣。
說起Intel，這曾經(jīng)是我的偶像，三大創(chuàng)始人更是神一樣的人物，其中摩爾(Gordon Moore)在我的12牛人榜上排名極高，格魯夫(Andrew Grove)也名列我的“硅谷四大惡人榜”之上。要知道上這兩個榜單是極其艱難的事情，而Intel一個公司就有兩人入榜，倘若另一創(chuàng)始人諾耶斯(Robert Noyce)沒死，一定也會入12牛人榜的。
凡人都會犯錯，Intel也不例外。在03年被AMD的64位CPU打得焦頭爛額之前，Intel自己也擺過多次烏龍。最著名的烏龍就是94年的“浮點數(shù)bug”。94年Intel靠奔騰處理器(俗稱586)大放異彩，卻未曾想被一個叫托馬斯的教授發(fā)現(xiàn)奔騰竟然在做特定小數(shù)運算時出錯。這么一個微小的bug令I(lǐng)ntel在當(dāng)季度賠了5億美金出去。
據(jù)說當(dāng)時董事會開會，大家意見不一。時任CEO格魯夫是個暴脾氣，堅決不同意賠款，理由是“即便不賠款PC廠商照樣還要用奔騰”。時任董事長摩爾卻是個溫和的人，他認(rèn)為錯了就是錯了，應(yīng)該賠款以建立Intel公正的形象，理由是“不就5億美金嘛，咱一個季度就凈賺8億呢”！時任EVP貝瑞特和了和稀泥，最后站在了摩爾一邊。
真是“有錢大三輩兒”，這要是叫AMD賠5億美元，早不知死哪里去了。扯遠(yuǎn)了，咱接著說“長平之戰(zhàn)”的事。到了90年代后期，32位CPU的4G內(nèi)存限制已成為明顯的缺陷，64位CPU迫在眉睫。Intel這次倒不慢，94年就開始聯(lián)合HP搞64位高性能服務(wù)器，至99年第一款64位CPU安騰問世。終于拉開了安騰長達(dá)10年絢爛多姿的敗家史。
Intel的安騰絕對可以和微軟的Vista媲美，都成為各自領(lǐng)域里的極品垃圾。原因也如出一轍，安騰由于采用全新架構(gòu)，使得老的32位程序在其上速度巨慢。而03年AMD推出兼容X86架構(gòu)的64位CPU皓龍(opteron)，性能卓越，風(fēng)頭一時無兩。插句題外話，與長平之戰(zhàn)同期，ARM開始崛起，這給Intel在后來移動領(lǐng)域的敗仗埋下伏筆。
2012年8月2日，硅谷出了個搞笑的新聞：圣何塞法庭判甲骨文敗訴，必須繼續(xù)為HP的基于安騰服務(wù)器開發(fā)軟件。安騰服務(wù)器一年也賣不出去幾臺，HP非扯著甲骨文給它開發(fā)軟件，明擺著我自己要死，也得拉個人下水。這個安騰芯片正是Intel窮十?dāng)?shù)年之力研發(fā)的“垃圾中的戰(zhàn)斗機”。據(jù)統(tǒng)計，從2001年到2010年，安騰總銷量不及20萬片。
同一天，蘋果公司的芯片設(shè)計專家吉姆(Jim Keller)跳槽去了AMD，擔(dān)任首席架構(gòu)師。AMD以此做出蘋果挖走John Bruno的強烈回應(yīng)。硅谷公司互相撬人已是司空見慣的事情。要說吉姆，也是強人，之前本就在AMD工作。正是他領(lǐng)導(dǎo)的小組開發(fā)出64位CPU，在03年把Intel的安騰徹底打殘。吉姆04年加入PA Semi，08年被蘋果收購。
職場上有個“成功三行定理”：要想成功，首先你得行，還得有人認(rèn)為你行，認(rèn)為你行的人也要行。在Intel初創(chuàng)三雄中，論技術(shù)能力，摩爾應(yīng)在諾耶斯之下，但摩爾的名氣在半導(dǎo)體業(yè)里絕對是最大的。原因嘛，也正是因為摩爾本身能力還行，恰巧又有個人吹捧他，且吹捧他的這個人也很行。這個吹捧摩爾的人便是Carver Mead。
在集成電路業(yè)內(nèi)有一對赫赫有名的人物，被尊稱為“米糠雙俠”。這其中的“米”便是米德(Carver Mead)。米德是加州理工的教授，他在1980年寫的一篇學(xué)術(shù)論文里首次提出了“摩爾定律”：集成電路會在每18個月內(nèi)提升一倍的集成度。這句話其實是摩爾在吃火雞時隨口說的一句玩笑話，沒想到被米德吹噓后，竟成為金科玉律。
米德吹捧摩爾定律，自有他的如意算盤，一是因為他和摩爾是加州理工的師兄弟鐵哥們，二是因為當(dāng)時的Intel已是大公司，米德得從Intel套取科研經(jīng)費。摩爾嘛，估計心里正美著呢，沒想到自己因為想法子如何往火雞里塞更多的佐料，竟然還想成了個定律！說起米德，他之所以能名垂青史，則一定要感謝“米糠”里的“糠”了。
硅谷的故事精彩紛呈，正所謂“老魔小丑齊登場，男同女拉妙無方”。“米糠雙俠”里的另一位“糠”，康薇(Lynn
Conway)不僅名列集成電路界的名人堂，更是女拉界最頂級的科學(xué)家，09年還獲得了男同女拉界的“40位英雄”稱號。先說一下康薇的學(xué)術(shù)成就。米德和康薇合作寫了一本牛書《集成電路導(dǎo)論》，被業(yè)內(nèi)奉為“九陰九陽”。
康薇是個極聰明的女孩兒，17歲考上MIT，大一大二的成績?nèi)獳，可惜在大三的時候她發(fā)現(xiàn)自己無法再控制自己體內(nèi)的“男性靈魂”，于是退學(xué)找了整形醫(yī)生要求變性。更加可惜的是，因為當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平差，做了兩年手術(shù)，變性也沒有成功。從醫(yī)院出來后，康薇又考取了哥倫比亞大學(xué)，在這里她獲得了電子工程學(xué)士和碩士。
康薇獲得的第一份工作是IBM的科學(xué)家職位，在這里她和科克(John Cocke)合作，在CPU領(lǐng)域做出了極為杰出的貢獻(xiàn)。后來科克便因為精簡指令集(RISC)而獲得了計算機領(lǐng)域的最高獎-圖靈獎(圖靈是計算機界最著名的男同)。科克的獎里絕對有康薇一半的功勞，然而科克并沒有感謝康薇，更做出了傷害她的事。
康薇在IBM工作其間，偷偷和一名女性結(jié)了婚，并有了兩個孩子?？瓶酥懒丝缔钡乃缴睿瑢⑵浞从辰o了IBM管理層。結(jié)果很簡單，IBM解雇了康薇。這事要擱到現(xiàn)在，康薇絕對能起訴IBM，只可惜當(dāng)時是六十年代。為了生活，康薇改名換姓，又找了份工作。人牛就是不一樣，康薇這次加盟了施樂(Xerox)，在這里她碰到了米德。
上次說到“米糠雙俠”在施樂相遇，并非是在施樂紐約總部，而是在位于硅谷漂亮丫頭(Palo Alto)的分部。施樂在當(dāng)時也算是牛得一塔湖圖的公司，其在硅谷的分部叫做PARC(Palo Alto Research Center)。給大家說說PARC有多牛！PARC發(fā)明了激光打印機，電腦圖形界面(GUI)，面向?qū)ο缶幊?OOP)，Ethernet，......
據(jù)說1979年，PARC發(fā)明出鼠標(biāo)和電腦圖形界面不久，就被喬布斯偷偷看到了。喬布斯立馬把這些引入到自己的蘋果2系列電腦里去。蘋果2獲得了極大的成功！但這又讓另一個人眼紅了，這個人就是西雅教主-啤酒蓋子(Bill Gates)。啤酒蓋子立刻抄襲蘋果2的界面風(fēng)格，不僅大獲成功，更把蘋果2打得一敗涂地。
1983年，微軟還不是很強大，喬布斯把啤酒蓋子叫到自己辦公室，斥責(zé)他偷竊了蘋果的界面。啤酒蓋子畢竟出身上流，涵養(yǎng)極佳，說：“我們應(yīng)該換個角度來看，打個比喻來說，其實是我們倆旁邊住著一個很有錢的鄰居PARC，有一天我去偷他家的電視機，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)電視機已被你偷走了，我只好順了一臺收音機入手”
先按下喬布斯和啤酒蓋子的恩怨不表，再說康薇遇到米德之后，二人當(dāng)然沒有什么感情上的糾葛，而是一起在集成電路領(lǐng)域精誠合作，終于寫出奇書“九陰九陽”(Introduction to VLSI Systems)，該書被奉為圣經(jīng)，在100多個國家出版。康薇雖說是個女拉，但年輕的時候也算美女，至少在半導(dǎo)體界是吧 ，有圖為證：
嘆“明眸皓齒無人惜”，康薇雖事業(yè)有成，但于感情上卻是一生凄苦。1985年，她離開施樂，到University of Michigan電子工程系任教。在這里她隱忍著自己與眾不同的性取向，勤勤懇懇教書育人。直到98年，當(dāng)她獲悉某八卦記者準(zhǔn)備曝光她女拉的身份時，便先行宣布退休，然后在主頁上把自己的故事講了出來。
康薇退休不久，便結(jié)婚了。她于2002年68歲的時候，與同在密歇根大學(xué)做教授的查理喜結(jié)連理。一代偉大的女拉，終于還是找了個男人嫁了！忽然發(fā)現(xiàn)，我竟然是從講Intel與AMD之戰(zhàn)，扯到摩爾，再到米德，最后到康薇，淡扯得太遠(yuǎn)了。明天開始拐回頭，從“真男人”桑德斯講起。
“置之死地而后生”通常是不對的，硅谷里的很多人都是“置之死地而后死”，并且死得相當(dāng)徹底，比如說今天要談的AMD創(chuàng)始人桑德斯(Jerry Sanders)。在集成電路業(yè)，桑德斯喊出過一句狠man的話：“真男人就必須擁有晶圓線！”(Real men have fabs)。這是相當(dāng)豪邁的一句話，直接把高通之流的無晶圓廠商噴死！
當(dāng)然，最后的事實是高通沒有被桑德斯噴死，AMD自己倒是死得很慘，于09年把晶圓線賣給了中東石油大亨，也變成為一家沒有什么亮點只做設(shè)計的芯片公司。這個故事告訴我們，噴人容易，做生意難?。∥沂且粋€偏愛技術(shù)類英雄的八客，但桑德斯是個例外，他雖說是純銷售出身，但我對他的崇敬卻絲毫不亞于摩爾！
之所以崇敬桑德斯，是因為在整個90年代，他獨自一人硬撼Intel。以后我們可能再難看到這樣的壯舉了，因為現(xiàn)在的ARM陣營里早已充斥著七八個一流高手，大家同進(jìn)退，準(zhǔn)備用“亂拳打死老師傅”。談到桑德斯，就不得不談歷史上赫赫有名的“仙童半導(dǎo)體”。仙童是誰？我首先告訴你，它既不是仙女，也不是兒童。
我發(fā)現(xiàn)八卦吧，要想八的清清楚楚，總是一環(huán)套一環(huán)。我才從桑德斯談到仙童半導(dǎo)體(Fairchild Semi)，就又發(fā)現(xiàn)，要想說清楚仙童，還必須先交代另外一個傳奇人物-肖克利(William Shockley)，因為仙童半導(dǎo)體的創(chuàng)始人就是從肖克利實驗室出走的，在歷史上被稱做“八大錘”(Traitorous Eight)的八個牛人。
肖克利是1956年的諾貝爾物理學(xué)獎得主，能力是頂級的，但為人卻不咋的。一個例證是：肖克利在山景城(Mountain View)開了一家集產(chǎn)學(xué)研于一體的實驗室。開辦之初，他邀請多名自己在貝爾實驗室的前同事們加盟，但沒一個人理他，因為大家深知他尖酸，摳門，多疑成性。沒法子，他只能招新畢業(yè)的學(xué)生過來。
畢竟頂著諾獎的頭銜，肖克利還是招到了非常優(yōu)秀的年輕人，這其中就有后來創(chuàng)建Intel的摩爾和諾耶斯?？珊镁安婚L，這些人只在他手下干了一年，便嘗盡苦頭。掙著賣白菜的錢，操著賣白粉的心，倒也罷了，關(guān)鍵是肖克利是個疑心到變態(tài)的家伙，經(jīng)常為了雞毛蒜皮的事情，就要動用測謊儀來檢測他的員工們。
最終，八名骨干成員決定逃離肖克利實驗室，自己成立公司去。新成立的公司就是被半導(dǎo)體界譽為“黃埔軍校”的仙童半導(dǎo)體公司。這八人在歷史上被尊稱為“八大錘”(Traitorous Eight)。八人中，除了創(chuàng)辦Intel的摩爾和諾耶斯外，最著名的就是后來創(chuàng)辦了凱鵬華盈(KPCB)的克萊諾(Kleiner)，K就是指Kleiner。
六十年代，這在世界歷史上是美國與蘇聯(lián)“冷戰(zhàn)”的十年。兩個超級大國都傾盡所有科技力量進(jìn)行軍備與航天競賽。仙童公司絕對是美國科技界的頂梁柱，在六十年代，幾乎美國所有航天設(shè)備里的集成電路都來自于它。1969年令世界震驚的Apollo11登月成功，而Apollo飛船系統(tǒng)里數(shù)百個計算機便是仙童提供的。
六十年代中期，桑德斯從當(dāng)時的巨頭摩托羅拉跳槽來到仙童。他是一個純粹的極為出色的銷售專家，一向以雷厲風(fēng)行著稱。1969年，仙童半導(dǎo)體禍起蕭墻，幾大高管和投資人不和，紛紛出走。摩爾，安德魯，諾耶斯三人離開之后創(chuàng)辦Intel。桑德斯也拉了一票人馬創(chuàng)辦AMD，短短幾年便達(dá)到了數(shù)百萬的營業(yè)額。
桑德斯在AMD的日子里，算是登上過兩次輝煌的巔峰。第一次是在1982年，他施展陽奉陰違的策略，成功說服Intel把X86架構(gòu)授權(quán)給自己，拐回頭又立刻向Intel開戰(zhàn)，成為IBM電腦CPU的第二供應(yīng)商。拿到IBM的訂單對AMD來說至關(guān)重要，這基本上能保證AMD不會死了。第二次巔峰便是在2003年“長平之戰(zhàn)”的初期。
在講長平之戰(zhàn)前，還有最后一個鋪墊。話說時間走到20世紀(jì)末期，半導(dǎo)體工藝技術(shù)也在飛速增強。其中最重要的一項改進(jìn)便是IBM首創(chuàng)的“銅互聯(lián)”技術(shù)。在銅互聯(lián)之前，工藝上普遍采用鋁互聯(lián)。銅比鋁強的地方太多：減少散熱，增快速度，降低功耗。當(dāng)IBM把銅互聯(lián)技術(shù)做成熟之后，鋁被銅替換已是不可逆轉(zhuǎn)了。
這世上就是有人要逆天而行。Intel本著自己“萬年烏龜”的特點，再加之銅互聯(lián)是IBM所創(chuàng)，開始在各種學(xué)術(shù)會議上詆毀銅技術(shù)。論調(diào)的核心就是：銅互聯(lián)良品率太低，得不償失。與Intel相反，桑德斯以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，與IBM簽署授權(quán)協(xié)議，立刻用上了銅技術(shù)。2000年AMD的雷鳥一出，瞬間便把奔騰甩開。
不過Intel骨子里畢竟還是有工程師文化的血液。摩爾雖然嘴上看不起銅技術(shù)，但心里也跟明鏡似的。所謂“明修棧道暗渡陳倉”，他私下里部署大量人員研制銅技術(shù)，終于在2001年趕了上來，所有奔騰CPU都用上了銅技術(shù)，媒體上再也看不到貶低銅技術(shù)的論調(diào)了?？蒊ntel還沒喘口氣，AMD的64位CPU便大兵壓境了。
前面早已說過，Intel在64位CPU之戰(zhàn)的初期，一敗涂地。安騰(Itanium)處理器堪稱芯片史上的災(zāi)難，更被媒體諷刺為“安坦尼克號”(Itanic)。2003年，桑德斯領(lǐng)導(dǎo)的AMD憑借皓龍(Opteron)64位處理器的出色表現(xiàn)，在CPU市場上拿下了AMD史無前例的25%的市占率。Intel別無他法，重又使出了“暗渡陳倉”的招數(shù)。
“人生如戲，全靠演技”，在長平之戰(zhàn)中，Intel的高管們把這句話演繹地淋漓盡致。眼見AMD64大有橫掃千軍的氣勢，就連當(dāng)時的未來之星-谷歌也開始大量采購配有AMD64的服務(wù)器了。董事長摩爾和CEO貝瑞特坐不住了，又一次動用大批人員開始秘密研發(fā)兼容X86的64位處理器，當(dāng)然表面上卻還在鼓吹自己的安騰。
摩爾和貝瑞特給這個秘密項目取了個很土的名字，“芋頭山”(Yamhill)。芋頭山其實就是波特蘭附近一個小鎮(zhèn)的名字。據(jù)說當(dāng)時兩人就是在芋頭山的一家餐館里定下了這個扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的計劃。最近，我多次提到了貝瑞特，有必要對他進(jìn)行一番八卦。說起貝瑞特，我和他算是老相識了，唉，“人生若只如初見”該多好！
第一次見到貝瑞特，已是十年前的事情了。02年他來中國高校大做演講，我十分近距離地看到了這位傳奇人物。當(dāng)時的我還比較幼稚，早被貝瑞特那串光輝的頭銜給震住了：CEO，斯坦福教授，美國工程院院士！現(xiàn)在我才曉得，敢情，那年正是他被AMD打得狼奔豕突的時候呀！
02年我還是個傻學(xué)生，對學(xué)術(shù)大師們的崇拜何止以道里計！況且貝瑞特還頂著Intel CEO的頭銜，那簡直就是當(dāng)時最流行的role model：“學(xué)商”，就是指既能做學(xué)術(shù)又能做生意的強人。直到多年以后我在通過PhD Defense的瞬間，終于悟道了：原來發(fā)論文跟灌水差不多，做學(xué)術(shù)和在BBS里發(fā)帖子沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
“時光雖然不能倒流，但歷史隨時可以重演”，拐回頭接著說摩爾和貝瑞特定下的“芋頭山”計劃。Intel經(jīng)過一年的臥薪嘗膽之后，終于又像銅技術(shù)戰(zhàn)爭一樣，在64位CPU之戰(zhàn)里挽回了敗局。04年Intel新的64位CPU面世，開始叫IA-32E，然后改名EM64T，最后干脆模仿AMD64直接叫Intel64。雖然很折騰，但還是成功了。
風(fēng)向從04年開始轉(zhuǎn)變，AMD的市占率穩(wěn)步下降，到了06年，桑德斯已意識到自己殫精竭慮苦心孤詣創(chuàng)造的X86兼容性64位CPU已經(jīng)不可避免地要失敗了。當(dāng)他知道Intel還用巨額回扣的辦法賄賂電腦制造商時，便憤而提起了訴訟。官司直到09年才結(jié)束，Intel敗訴，被判賠償12億美元，但此時AMD的市占率已不到10%。
“悲風(fēng)吹平原，秣馬聊一愒”。Intel在“長平之戰(zhàn)”里取勝，剛想休息一下的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)時下的行情變了，移動芯片呈現(xiàn)出強勁的增勢。不久之后，Intel和ARM又展開了一場被芯片史上稱作“赤壁之戰(zhàn)”的大仗。而在這場歷時4年的長平之戰(zhàn)的間歇，還有許多精彩的故事，譬如ATI與Nvidia雙雄的圖形芯片之戰(zhàn)。