帶著胳膊上一排“三缺一”的針眼，我買了一袋大棗，在宿舍一邊啃、一邊在電腦上搜索“胸透輻射對(duì)人體的危害”。最“心塞”的是，我壓根兒沒有辦法向下一家醫(yī)院和用人單位證明自己在短短幾天前做的血液和胸透檢查的結(jié)果是正常的。
直到看了最新出版的《未來醫(yī)療：智能時(shí)代的個(gè)體醫(yī)療革命》，我才發(fā)覺，在美國(guó)心臟病學(xué)專家、無(wú)線醫(yī)療技術(shù)倡導(dǎo)者埃里克·托普的筆下，我的遭遇可以被歸類為“家長(zhǎng)式醫(yī)療”的典型表現(xiàn)。醫(yī)患關(guān)系的緊張，在托普看來，也與這樣的絕對(duì)由醫(yī)生主導(dǎo)的醫(yī)患互動(dòng)方式有關(guān)。
在這位醫(yī)學(xué)家看來，人類進(jìn)入智能時(shí)代后，正確的醫(yī)療“打開方式”應(yīng)該是：我的智能手機(jī)不僅是一個(gè)微型傳感器，也是一臺(tái)微型掃描儀，既能通過附帶的硬件裝置或無(wú)線傳感器獲取血壓、心率等信息，又能掃描疑似病變的皮膚。
托普在喜劇演員科爾伯特的節(jié)目中展現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景：他拿著智能手機(jī)，裝上附加的耳鏡設(shè)備并塞進(jìn)演員的耳朵里，觀眾們很快便看到了科爾伯特的耳膜圖像。
所有人都可以輕松完成檢測(cè)。這些圖像會(huì)被傳到云端，精確的算法會(huì)對(duì)這些復(fù)雜的圖片進(jìn)行“翻譯”，最終我們將收到是否患有耳膜炎之類的結(jié)論。
“你將成為自己身體的首席運(yùn)營(yíng)官。”托普描述著這樣的圖景。在這種“DIY身體檢測(cè)”與互動(dòng)共享式的醫(yī)患信息溝通之下，“臥室將變成未來的病房”，而“醫(yī)院會(huì)成為醫(yī)療數(shù)據(jù)信息資源中心”。除非有特殊情況，否則患者完全可以在家中享受醫(yī)療服務(wù)。
也就是說，人人都可以用這些“傻瓜檢查裝置”了解自己的身體狀況，就像智能手機(jī)裝上了美顏軟件一樣，你只需要點(diǎn)一下你想要的濾鏡，卻并不需要去管這個(gè)濾鏡的參數(shù)如何設(shè)置，它們又如何被嵌入到軟件中來。
進(jìn)行簡(jiǎn)便快捷的檢測(cè)后，我可以一鍵將結(jié)果分享到臉書(Facebook)上，以時(shí)間線的方式呈現(xiàn)，并通過更新狀態(tài)來記錄新的醫(yī)囑或診斷。當(dāng)然，如果有人不想分享到社交網(wǎng)站上，也可以使用在線筆記。醫(yī)生可以與你共同分享筆記組，醫(yī)患同時(shí)能查看、編輯、新增圖文筆記。
如果這種對(duì)醫(yī)療的設(shè)想得以實(shí)現(xiàn)，此時(shí)我只需要拿手機(jī)對(duì)著自己“掃一掃”，然后把數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)更新在社交網(wǎng)絡(luò)上，等著用人單位來加我為好友，就萬(wàn)事大吉了。
托普認(rèn)為這就是新時(shí)代醫(yī)療的本質(zhì)：以移動(dòng)數(shù)字化為技術(shù)特征，以智能手機(jī)為中心平臺(tái)。在未來，通過能夠降低成本的媒介的使用，患者正在被賦予一種了解自己身體和疾病的權(quán)利。
通過無(wú)數(shù)個(gè)體的龐大數(shù)據(jù)的匯集與分析，醫(yī)療界的革命將會(huì)發(fā)生：一個(gè)基于海量數(shù)據(jù)的健康人類基因“畫像”將可以被確認(rèn)，以便人們有更準(zhǔn)確的可供對(duì)比的正常值；疾病和藥物都將細(xì)化；基因之間隱秘的聯(lián)系將被進(jìn)一步揭開。
這樣的未來看似光明，但通向它的道路上仍滿是荊棘。麻省理工學(xué)院人類動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室主任彭特蘭覺得，“我們每天留下的數(shù)字痕跡能揭露更多不為我們所知的信息。這可能變成一個(gè)隱私的噩夢(mèng)，也可能變成一個(gè)更健康、更繁榮世界的基石”。
這句令人歡欣鼓舞的評(píng)價(jià)也蘊(yùn)含著數(shù)字化醫(yī)療的暗傷：隱私保護(hù)和數(shù)據(jù)安全。
通往更繁榮世界的道路上還堵著另外幾塊大石頭：基因服務(wù)的費(fèi)用還沒便宜到這種地步，并且，政府和大眾是不是可以信任這些公司產(chǎn)品的準(zhǔn)確性呢？
就在幾年前，我很喜歡的安吉麗娜·朱莉?yàn)槿澜缏氏仁痉读苏莆兆约荷眢w主導(dǎo)權(quán)的“未來患者”的雛形：她通過自己的家庭史，采用基因檢測(cè)的方式，選擇切除了自己的乳腺組織，以最激進(jìn)的姿態(tài)預(yù)防癌癥。
朱莉說，唯有那些我們能夠承受和掌控的挑戰(zhàn)才不會(huì)讓我們心生恐懼。這是人們普遍的心理機(jī)制。而美國(guó)第三任總統(tǒng)杰斐遜從反面說起，同樣鼓勵(lì)著人們更獨(dú)立和主動(dòng)：
“如果人們讓政府來決定他們吃什么食物、用什么藥物，他們的身體狀況很快就會(huì)和活在暴政下的人們的精神狀態(tài)一樣糟糕?！?/p>
盡管眼下我和你還只能在醫(yī)院排隊(duì)發(fā)愁，實(shí)現(xiàn)這幅理想的圖景仍長(zhǎng)路漫漫，但是時(shí)間在一分一秒地包裹著變化，未來終將以某種姿態(tài)到來。