昨天是錘子的大日子。
羅永浩很早就宣布:在鳥巢,“這個星球上最好的場館之一”,錘子將發(fā)布一款革命性產(chǎn)品。他請求觀眾弄出歡呼聲,讓外國人知道他是個巨星。
羅永浩花了7年站在這個舞臺上。從懟天懟地懟蘋果,到致歉雷軍“做產(chǎn)品不易”,從“富士康拖累我們”,到與媒體和解。更早,他有個不客氣的東北童年,有個驅(qū)逐自己離開天津的姐姐,有個為女朋友不得不去的遠(yuǎn)方。
他說過很多爭議言論,但很難說它們并非真心?!捌ぁ笔撬谋Wo(hù)殼。在東北,他學(xué)會了跟生活臉對臉,誰頭上先冒汗,對方就會一拳打過來。
但今天,他相信自己走完了一段旅程,不用再用嗆聲回應(yīng)一切。厚厚的殼下,一個陌生的羅永浩展現(xiàn)出來。
東北狠人的童年
1972年1月,羅永浩出生在吉林省和龍縣,父親是縣委書記。后來他舉家搬到延邊,父親又做了自治州州長。
對羅永浩,童年是少有的“有人托底”時刻。父母支持了他輟學(xué),家里藏書維持了他自尊。很多年后,羅永浩推崇“父母無恩論”,但仍為病重的父親買了最貴的藥。
羅永浩是在東北“狠勁”里長大的。他喜歡懟老師,有時被家長,有時則被老師兒子暴揍。他還有個混蛋哥哥,喜歡打他解氣。后來哥哥被外人揍了,羅永浩就拼了命把對方打了一頓。
在東北,羅永浩學(xué)到:不能慫,憋一口氣,氣勢輸了就輸了一切。“對方對視我30秒,我腦門就開始冒汗。對方就想著孫子肯定是怕了,然后就會沖上來。”
后來他把這套方法論帶到北京,見人先放狠話,讓雷軍這樣的同行很不適應(yīng)。羅永浩則說,自己這是“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)一腦門汗“。
但東北到北京,羅永浩還有很長的旅程。他成績不好,在初二留級,在高二退學(xué)。留級那年,他碰到了轉(zhuǎn)校生李笑來。他和李笑來坐在初中門口的馬路牙子上,忽然說:××的,咱們這輩子得干票大的。
再往后,少年羅永浩就成了“社會人”,開始艱難求生:倒賣二手書、擺地攤、開羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、走私汽車。他甚至做過傳銷,深受學(xué)生愛戴,“但遺憾的是,國家對這種商業(yè)形式采取取締手段,而非整頓”。他又失業(yè)了。
他就像美劇里的小惡魔,在世間尋找自己的位置,卻被命運攆來攆去。1994年,他進(jìn)入天津一家中韓合資企業(yè),被外派到韓國學(xué)焊接。次年學(xué)成歸國,他的姐姐卻當(dāng)上公司副總理,他為了避嫌只能退讓。
在韓國期間,當(dāng)?shù)貓蠹埓笏列麄鳌爸袊圃鞓I(yè)崛起”,推崇“大國工匠精神”。“當(dāng)時工匠精神還是音譯”。后來,這個詞被他帶進(jìn)了錘子手機。命運對他并不十分慷慨,因此每一點禮物都要好好把握。
第一次找到容身處
羅永浩扼住命運的咽喉,是從走出東北開始的。
李笑來大三時,當(dāng)?shù)嘏l(fā)市場招商,他就在老家《延邊日報》刊登招商廣告,倒騰柜臺賺錢。幫他發(fā)廣告的正是羅永浩。二人還一起賣過電腦配件。
后來,羅永浩談戀愛了。對姑娘好是要花錢的,他不能再每天溫飽求存。羅永浩聽說北京“新東方老師一年能賺60萬”,苦背了兩個月單詞去了北京。只要能賺錢,他什么都干。
父母覺得他瘋了。確實,參加完新東方30天集訓(xùn)營,他十分崩潰。但羅永浩沒回家,反而租了最破的屋子,因為要“營造命運的悲壯性”。他給俞敏洪寫了萬言書,換來兩次試講,都一敗涂地。但他跟父母撒謊:成功了,面試一次就直接上崗,第一天還給了獎金。為了這個謊言,他一個人在北京過了年。
后來羅永浩恨很地說,“過年回家是中華民族的陋習(xí)。”
第三次,羅永浩成功了。他還叫來李笑來,二人都成為當(dāng)紅講師。新東方老師備課要寫逐字稿,4小時的課大概八九萬字。他們對每個段子的語氣、位置都牢記于心。
憑借三寸之舌,兩人后來聚起數(shù)萬“教眾”,李笑來賣給他們空氣幣,羅永浩則賣給他們錘子手機。
在新東方,羅永浩第一次嘗到成功的滋味。他年薪六十萬,“并不太累”。一份上課錄音被傳到網(wǎng)上,成了《老羅語錄》,讓他名列2006年十大網(wǎng)紅。脫不花說,這是她承認(rèn)的唯一網(wǎng)紅。
與此同時,俞敏洪的處事方法讓他不滿。2006年,羅永浩離開新東方,創(chuàng)辦了“牛博網(wǎng)”。這里聚集了和菜頭、王佩、胡纏、醉鋼琴、陳曉卿、柴靜、方舟子等頂級大V,并在2008年達(dá)到百萬日活。
不得不說,羅永浩是有“言論創(chuàng)業(yè)”的才能的。后來錘子缺錢,羅永浩去《得到》和陌陌直播賣身,分別取得3天200萬元、一個半小時26萬元打賞的好成績??梢哉f,“相聲功底”給羅永浩托了底。
至于牛博網(wǎng),放任的管理使它很快成了政治討論區(qū)。2009年,牛博網(wǎng)關(guān)站,隨后“嫣牛博”和“牛博國際”也關(guān)站。羅永浩則投身“老羅英語”,因為看起來賺錢。啟動資金來自馮唐。
老羅英語只在2010年賺了錢,不多,100萬,比起虧掉的錢九牛一毛?!氨緛砗芏噱X同行都不用交的,比如稅費、房租?!绷_永浩說,“有一次,年輕人跑過來跟我說,羅老師我28歲了?!绷_永浩接話,我知道,你之前沒摸過正版Windows和Office吧。對方點點頭。
羅永浩將失敗歸結(jié)為自己的“正直”,在錘子失敗時也是如此。
在錘子長大
2011年10月,喬布斯去世。羅永浩覺得這事太牛逼了,“他一死,做手機的就有機會了。”2012年5月,錘子科技成立。
他創(chuàng)業(yè)之初,以為手機最重要的是設(shè)計,供應(yīng)鏈則很好解決。他問遍好友,沒人贊同他,除了一個媒體好友和自己的妻子。
據(jù)羅永浩回憶,當(dāng)時IDG的投資人李豐跟他說:你創(chuàng)業(yè)做什么,我們都愿意投大幾千萬給你。但唯獨手機,我想作為朋友告訴你,它因為這幾點不好做……另一機構(gòu)的投資人則當(dāng)面贊賞,轉(zhuǎn)頭就跟同事說,我是一個子也不會給他的。
終于,羅永浩找到唐巖,支吾半天說自己想做手機。唐巖很干脆,手機你現(xiàn)在做不來,先做ROM吧。羅永浩拿到900萬啟動資金。
錘子正式起航。一邊做ROM,一邊炮轟友商,錘子ROM終于在2013年發(fā)布。當(dāng)時它跳票已久,很多許諾的功能并未實現(xiàn),更別提“超過蘋果”了。加上發(fā)布會演講拖時、網(wǎng)絡(luò)故障,媒體一片罵聲。錘子的“硬件創(chuàng)業(yè)”融資陷入低谷。
好在,它還是拿到紫輝創(chuàng)投、陌陌的A輪融資,又在次年4月拿到B輪融資。5月,錘子T1發(fā)布,因低配和3000元高價被稱作“情懷機”。9月底,錘子T1賣出4萬臺有余,不得不降價1000元。羅永浩被稱作“公孫永浩”,被他嘲諷的小米,則同年出貨6100萬部。
他終于嘗到了“供應(yīng)鏈之痛”。為了元器件四處求人,整機良品率卻只有50%。甚至送給媒體的評測機,也有屏幕漏光、不能開機的問題。第二天,羅永浩和錘子員工親自驅(qū)車,送上門一臺拆封過的錘子T1:“這臺驗過了,肯定沒問題?!辩R頭拍到一個滿臉堆笑的羅永浩。
羅永浩敗了。2014年12月,他說自己的口無遮攔拖累了企業(yè),在臺上鞠了大大的一躬。他還上交了微博帳號,“羅永浩可愛多”不復(fù)存在。第二年,羅永浩再次登臺時,又向“前輩雷軍”表達(dá)了歉意:深入手機行業(yè),才知做產(chǎn)品不易。
直至今日,錘子推出了“工業(yè)設(shè)計的恥辱”M系列,也做出“很娘很low的馬卡龍配色”堅果系列。
去年極客公園大會上,張鵬給羅永浩總結(jié)出產(chǎn)品路線:在堅持和現(xiàn)實間做阻尼運動。羅永浩說,這“離真相十萬八千里”。真相是,錘子掌握的資源太有限,“不同時期的資源、錢和能力不一樣”罷了。
可以說,錘子就像羅永浩本人,始終在“掙扎求存”。小米像雷軍,亮相滿堂彩,與天斗法。錘子則像羅永浩,一邊不淹死一邊想辦法前進(jìn)。
“不偏激”是一種特權(quán)
采訪羅永浩時,魯豫說,羅永浩不是那種“自己會做朋友的人”?!八芨艺f,也很有攻擊性,不怕跟人產(chǎn)生沖突。自己有點怕,又有點羨慕?!?/p>
這可能來自羅永浩的童年:不想被人懟,就得先懟人。他即使說一句玩笑,有時也充滿火藥味。跟羅振宇對談中,他則想辦法說得滴水不漏,解釋清楚一切。
在羅永浩身上,極度的自卑和自信融于一身。他能風(fēng)輕云淡,調(diào)侃自己在東北、新東方的苦日子,也對父親和曾經(jīng)的女朋友緘口不談。
然而,在硬硬的殼之外,有時羅永浩會露出沒有防備的一面。
2015年2月,界面發(fā)文《隱形戰(zhàn)友》,透露羅永浩曾捐給OpenSSL一百萬元。這個開源項目曾被全球2/3的網(wǎng)站使用,捐款卻只有每年可憐的2000美元。幾個項目成員慘淡度日,超市都去不起,直到錘子寫來一封郵件。
“這些中國人對他一無所知,也沒問過這筆錢會怎么花、錘子的標(biāo)志能不能掛在官網(wǎng)上顯眼處?!庇辛隋N子贊助,這些無名英雄第一次相聚。
文章一出,羅永浩的“老相好”針鋒相對。知名程序員霍炬表示,OpenSSL不缺錢,而且很爛,老羅捐款是炒作。其他人也陸續(xù)選擇陣營。最終,羅永浩寫下博文,稱“即使把最好的給了世界,依然不夠??赡氵€是要給?!薄澳阋徣藗??!?/p>
這時另一個羅永浩浮出水面。他曾捐款給山區(qū)小學(xué)、組織老師支教,冰桶挑戰(zhàn)被點名時,以直接捐款取而代之。他還宣布,下次發(fā)布會的門票收入悉數(shù)捐出,因為只要篩選粉絲就夠了。
這些人們不熟悉的羅永浩,散落在回?fù)敉踝匀纭ⅰ板N子不在意跑分”、《關(guān)于產(chǎn)能道歉》的博文里,展現(xiàn)著他的另一面。
哪一個他更真實?如果不做手機,沒有夜不能寐的渴望,羅永浩會不會與世無爭?
羅永浩一直在長大。他在東北斗狠,想讓全世界讓道。他在天津被驅(qū)逐,漂泊尋找容身處。他在新東方學(xué)會拼命,在老羅英語學(xué)會經(jīng)營,在錘子蛻變成企業(yè)家,開始為“身外之物”改變自己。
其實,“不偏激”是一種特權(quán)。故事里的英雄歷經(jīng)磨難,最終都是為了克服心魔,回到故鄉(xiāng)。
羅永浩也是如此。他像一株植物,從地下蜿蜒匍匐而上,用硬邦邦的嘲諷回?fù)魤毫?。?dāng)他站在臺上,不用鞠躬,才算第一次看到了陽光。(作者:牛耕)