每次覺得自己要感冒時，我的第一反應就是用紫錐菊、抗感冒藥和美清痰化痰片先進行自我治療。通常情況下，我都會在幾天內迅速好轉。
如果采用這些非處方藥進行的雞尾酒療法不起作用，我就會乖乖去找家庭醫(yī)生確診病情。唯一的問題是：我討厭看醫(yī)生。別誤會，我其實非常敬重他。25年來，不管是普通感冒還是大點兒的病，我都會去找他。讓我厭煩的是，預約醫(yī)生很麻煩，需要花費不少時間。
我們都知道這是怎么回事。你到了醫(yī)院，掛上號，然后就得在人滿為患的候診室等著，周圍凈是抽鼻涕和咳嗽的病人。五分鐘至半小時后，終于等到護士喊你的名字，并把你帶去診斷室。接下來又是等待。隨后醫(yī)生走了進來。十分鐘后，你就會帶著診斷書和難以辨認的處方回到大街上。
我對遠程醫(yī)療，或被稱作遠距離醫(yī)學，已經(jīng)好奇一陣子了。只需按下智能手機上的按鈕，這種新型的醫(yī)療服務就能讓你看醫(yī)生。你可以把它視為醫(yī)療版的打車軟件Uber。如果你關注科技圈，你肯定閱讀過相關報道，并同樣對此感到好奇。
以Doctor On Demand公司為例，該公司自稱是美國最大的遠程醫(yī)療服務提供商。借助這項服務，你可以與經(jīng)過職業(yè)認證，能夠診斷普通病癥，并開具處方藥的本州醫(yī)生進行一次類似Skype或FaceTime的簡短通話。（由于各州法律法規(guī)不同，在阿拉斯加、阿肯色、愛達荷和路易斯安那州無法使用這項醫(yī)療預約服務。）
最近，我用這項服務進行了一次模擬預約，想親自體驗一下與醫(yī)學專家視頻通話的感受。比起親自就醫(yī)，這樣是否會少些麻煩？視頻就診的滿意度會更低嗎？
登錄演示賬戶后，我可以選擇三種不同的預約：內科疾病、心理疾病或哺乳咨詢。我選擇了“內科疾病”。隨后系統(tǒng)讓我填一份表格來詳細描述病情、癥狀和目前使用的藥物。最后，它請我選擇將必要的處方送往哪個藥店。
輸入支付信息，并確認預約價格后，我就進入了病人等待隊列。每15分鐘的內科疾病診斷需要花費40美元。如果診斷時間耗盡，你還可以再用40美元來延長一倍時間。（根據(jù)我的保險條款，緊急看護的價格為175美元，而去急診室則要300美元甚至更多。）過了兩到三分鐘，一位名叫伊恩?唐的內科醫(yī)生接受了我的申請。隨后，他仔細查看了我的癥狀——他說，在最初提交的表格上，病人通常會過度描述自己的病情——并開始了診斷。
老實說，接受診斷時，我對整個就醫(yī)流程都抱有懷疑態(tài)度?？粗聊缓歪t(yī)生對話讓我覺得很沒人情味。但當我聯(lián)系上醫(yī)生并與他開始對話后，我很快找到了之前與至愛親朋無數(shù)次通過FaceTime交談的那種熟悉感，感覺很放松?？萍嫉谋涓邢Я?。
但對病人和醫(yī)生來說，還有許多實際障礙需要克服。為了讓醫(yī)生檢查你的身體，比如你的喉嚨或是皮疹，你需要用手機和平板電腦拍下相應的照片，并通過醫(yī)療應用發(fā)給醫(yī)生。我試圖用臺式電腦發(fā)送照片，但唐醫(yī)生告訴我這項服務不支持非移動設備。這太讓人失望了：你花了40美元，卻不能做需要做的事。
在面對唐醫(yī)生的就診過程中，我并沒有匆忙的感覺，盡管這只是一次演示，不會有真正看病時的緊迫感和冷淡感。對普通的感冒來說，15分鐘足夠了。但對一些更為復雜的病癥，分配的時間可能就會不夠。
如果我?guī)е嬲牟“Y來看唐醫(yī)生，他可能會在切實掌握我的情況后作出診斷。Doctor on Demand公司首席醫(yī)務官帕特?巴蘇表示，95%的預約都在短時間內解決了問題，這意味著他們不需要再次看醫(yī)生了（無論是親自看，還是用Doctors On Demand進行后續(xù)預約）。剩下的5%則需要去急診室，或是找主治醫(yī)師做進一步的檢查。
在與Doctor On Demand的首席執(zhí)行官亞當?杰克遜交流時，他明確表示：這項服務并不是試圖取代你的家庭醫(yī)生。（他把它比喻成現(xiàn)代的護理熱線。）不過，Doctor On Demand也能給你當場治療。
在這次模擬預約之后，我給家庭醫(yī)生打了個電話，看看他對病人偶爾使用這種虛擬服務有什么看法。他對此并不感興趣，不過他也承認自己的思想有些老派。盡管如此，他并沒有徹底回避這個問題。他主要是擔心由于對身體檢查不足，遠程治療可能會遺漏一些線索。
他抓住了問題的關鍵。你有沒有疑惑，為什么你每次看醫(yī)生抱怨喉嚨痛時，醫(yī)生都會檢查你的脾臟？脾臟增大和喉嚨痛是單核細胞增多癥的癥狀。你的小孩發(fā)高燒了？這可能是小問題，但也可能是腦膜炎發(fā)作。醫(yī)生只有檢查了身體才能確診。
但不可否認，在孩子生病或是出差感染鼻竇炎急需治療時，有了Doctor On Demand這類虛擬服務，你只用按下手機按鈕，就能得到醫(yī)生的專業(yè)指導。這會讓你內心安定許多——即便醫(yī)生最終還是建議你去急診室。
我不想再次生病，但我確實期待著將來能有這一天，我只要解鎖手機，按幾個按鈕，就能躺在自己舒適的沙發(fā)上享受醫(yī)療服務。誰知道呢，也許某天我的家庭醫(yī)生也會出現(xiàn)在屏幕上。